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前言

《收获》文学杂志社，座落在上海市巨鹿路一个不起眼的小院里。
院门口有一间收发室，这间收发室，很可能是中国文学史上最重要的一间收发室，没有一个收发室像
它这样深刻地介入中国文学的历史，尤其在网络时代以前，许多对当世以及后来产生重大影响的文学
作品，就是混迹于堆积如山的邮件中，从这里辗转到编辑部，等待编辑们的辨识。
很多年中，从邮局、收发室、到编辑部、印刷厂，再回到邮局，组成了一条隐秘的循环线路，像链条
，周而复始地转动，使文学同时获得了力量和速度，经过它的转动，中国文学就不可能再停留在原处
。
在文学界和读者心中，巨鹿路675号那座花木深处的西式洋楼，不仅是一家高品质的文学加工厂，更是
这个时代的精神圣地。
《收获》的历史，早已超出它的自身，以各种各样的方式，进入作家们的回忆录、创作谈，甚至各种
版本的文学史中。
进入中国当代文学史可能有许多条路径，但每一条路径最终都会抵达这里。
它是中国文学地图上一个最为显著的地标，如果我们有起码的公正，我们就不可能无视它的存在。
这不仅是因为它拥有非凡的资历——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海创办了这份杂志，到1979年
以前，它一直是新中国唯一的大型纯文学期刊，它发表的作品，诸如《创业史》（柳青）、《茶馆》
（老舍）、《山乡巨变》（周立波）、《野火春风斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而复）
、《杂色》（王蒙）、《美食家》（陆文夫）、《烟壶》（邓友梅）、《人生》（路遥）、《人到中
年》（谌容）、《男人的一半是女人》（张贤亮）、《三寸金莲》（冯骥才）、《我爱比尔》（王安
忆）、《麦秸垛》（铁凝）、《虚构》（马原）、《极地之侧》（洪峰）、《活着》（余华）、《妻
妾成群》（苏童）、《信使之函》（孙甘露）、《顽主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《枣树的故
事》（叶兆言）、《年月日》（阎连科）、《怀念声名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方
方），《东藏记》（宗璞）、《务虚笔记》（史铁生）、《秦腔》（贾平凹）、《平原》（毕飞宇）
、《额尔古纳河右岸》（迟子建）等，无不代表着中国文学的最高水准，更重要的，它所呈现的，不
仅仅是作品，更是标准、原则、精神，它们通过那条永动机一般的隐形链条，得以确认、延续和发展
。
无论在言说空间受到贬抑，还是在物质主义甚嚣尘上的年代，《收获》始终如一地传布着文学的真理
，把《收获》视为一面旗帜，应不为过。
尤其在今天，欲望的盛行是每一个人必须面对的事实，文学家也不例外，欲望几乎已经成为人们的唯
一灵魂或灵魂的主要部件，在欲望的强大压力下，文学开始变得手足无措、内分泌失调，唯有《收获
》的高贵、坚定和沉着没有丝毫改变，它证明了文学在这个益发冷酷的世界上仍然可以有尊严地生活
。
这是中国文学应有的气质，但在这个时代里，它却成为一个奇迹。
这使我们有必要认真打量这本杂志的历史。
我曾有过以这本杂志为研究对象写一本专著的愿望，试图通过《收获》的个案，剖析中国近半个世纪
的文学史和精神史，但因时间、精力所限，始终未能如愿。
编选这套丛书的动议，起于2007年，《收获》创刊50周年的时候。
对那些曾经影响过我们的作品进行分梳、整理、编选，我们看到的绝不仅仅是杂志本身，所有经历过
的岁月都会附着在纸页上呼啸而来，它是一部回忆之书，一部史书，它见证了文学的传奇和我们自身
的奇迹，它同时也是一部未来之书，因为它给我们希望。
这唤起了我这位出版人的职业冲动，一种无法言喻的激情，使我在2007年春天，开始主持这套丛书的
编选工作。
我们通读了《收获》50余年的全部作品，尽可能选择那些既影响过时代，又不受时代的局限，具有某
种超越性的作品，这是我们权衡弃取的重要标准。
当然，由于篇幅的限制，或者由于版权方面的原因，有些我们很想收选的作品，最后不得不割舍，这
不能不说是一种遗憾。
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但无论怎样，在历经两年反反复复的出版过程之后，这套丛书终于在2009年的春天面世，为此，我要
感谢《收获》文学杂志社所有同仁的支持与合作，当然也要感谢出版者的努力。
我曾经试图去掉“50年”这一时间界定，但最终还是放弃了这一想法，因为我已不再把它视为一个具
体的数字，而是一种象征，是对中国文学半个多世纪的艰辛而漫长的旅程作出的精确概括。
如果用物质主义者最擅长的比喻，我想，我是触及了中国文学的银行中一笔最珍贵的款项。
我毫不怀疑，它会在我们最需要的时候，救助我们。
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内容概要

　　《收获》文学杂志社，座落在上海市巨鹿路一个不起眼的小院里。
院门口有一间收发室，这间收发室，很可能是中国文学史上最重要的一间收发室，没有一个收发室像
它这样深刻地介入中国文学的历史，尤其在网络时代以前，许多对当世以及后来产生重大影响的文学
作品，就是混迹于堆积如山的邮件中，从这里辗转到编辑部，等待编辑们的辨识。
很多年中，从邮局、收发室、到编辑部、印刷厂，再回到邮局，组成了一条隐秘的循环线路，像链条
，周而复始地转动，使文学同时获得了力量和速度，经过它的转动，中国文学就不可能再停留在原处
。
在文学界和读者心中，巨鹿路675号那座花木深处的西式洋楼，不仅是一家高品质的文学加工厂，更是
这个时代的精神圣地。
　　《收获》的历史，早已超出它的自身，以各种各样的方式，进入作家们的回忆录、创作谈，甚至
各种版本的文学史中。
进入中国当代文学史可能有许多条路径，但每一条路径最终都会抵达这里。
它是中国文学地图上一个最为显著的地标，如果我们有起码的公正，我们就不可能无视它的存在。
这不仅是因为它拥有非凡的资历——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海创办了这份杂志，到1979年
以前，它一直是新中国唯一的大型纯文学期刊，它发表的作品，诸如《创业史》（柳青）、《茶馆》
（老舍）、《山乡巨变》（周立波）、《野火春风斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而复）
、《杂色》（王蒙）、《美食家》（陆文夫）、《烟壶》（邓友梅）、《人生》（路遥）、《人到中
年》（谌容）、《男人的一半是女人》（张贤亮）、《三寸金莲》（冯骥才）、《我爱比尔》（王安
忆）、《麦秸垛》（铁凝）、《虚构》（马原）、《极地之侧》（洪峰）、《活着》（余华）、《妻
妾成群》（苏童）、《信使之函》（孙甘露）、《顽主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《枣树的故
事》（叶兆言）、《年月日》（阎连科）、《怀念声名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方
方），《东藏记》（宗璞）、《务虚笔记》（史铁生）、《秦腔》（贾平凹）、《平原》（毕飞宇）
、《额尔古纳河右岸》（迟子建）等，无不代表着中国文学的最高水准，更重要的，它所呈现的，不
仅仅是作品，更是标准、原则、精神，它们通过那条永动机一般的隐形链条，得以确认、延续和发展
。
无论在言说空间受到贬抑，还是在物质主义甚嚣尘上的年代，《收获》始终如一地传布着文学的真理
，把《收获》视为一面旗帜，应不为过。
尤其在今天，欲望的盛行是每一个人必须面对的事实，文学家也不例外，欲望几乎已经成为人们的唯
一灵魂或灵魂的主要部件，在欲望的强大压力下，文学开始变得手足无措、内分泌失调，唯有《收获
》的高贵、坚定和沉着没有丝毫改变，它证明了文学在这个益发冷酷的世界上仍然可以有尊严地生活
。
这是中国文学应有的气质，但在这个时代里，它却成为一个奇迹。
　　这使我们有必要认真打量这本杂志的历史。
我曾有过以这本杂志为研究对象写一本专著的愿望，试图通过《收获》的个案，剖析中国近半个世纪
的文学史和精神史，但因时间、精力所限，始终未能如愿。
编选这套丛书的动议，起于2007年，《收获》创刊50周年的时候。
对那些曾经影响过我们的作品进行分梳、整理、编选，我们看到的绝不仅仅是杂志本身，所有经历过
的岁月都会附着在纸页上呼啸而来，它是一部回忆之书，一部史书，它见证了文学的传奇和我们自身
的奇迹，它同时也是一部未来之书，因为它给我们希望。
这唤起了我这位出版人的职业冲动，一种无法言喻的激情，使我在2007年春天，开始主持这套丛书的
编选工作。
我们通读了《收获》50余年的全部作品，尽可能选择那些既影响过时代，又不受时代的局限，具有某
种超越性的作品，这是我们权衡弃取的重要标准。
当然，由于篇幅的限制，或者由于版权方面的原因，有些我们很想收选的作品，最后不得不割舍，这
不能不说是一种遗憾。
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但无论怎样，在历经两年反反复复的出版过程之后，这套丛书终于在2009年的春天面世，为此，我要
感谢《收获》文学杂志社所有同仁的支持与合作，当然也要感谢出版者的努力。
我曾经试图去掉“50年”这一时间界定，但最终还是放弃了这一想法，因为我已不再把它视为一个具
体的数字，而是一种象征，是对中国文学半个多世纪的艰辛而漫长的旅程作出的精确概括。
　　如果用物质主义者最擅长的比喻，我想，我是触及了中国文学的银行中一笔最珍贵的款项。
我毫不怀疑，它会在我们最需要的时候，救助我们。
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章节摘录

稿纸上的月亮阳光滑到玻璃板上。
我垂下眼帘，一片温暖的桔红色在轻轻颤动。
这是个寂静的早晨。
每隔一阵，胡同里传来爆米花那沉闷的响声。
阿富汗正进行着战争。
一架大型客机在法国南部坠毁。
巴勒斯坦游击队袭击以色列定居点⋯⋯我坐在这里，已经是第三天了，一个字也写不出来。
这个世界是多么具体，似乎只在某个具体的地点和时间才有意义。
早上洗脸的时候，镜子里那副疲倦而又紧张的神态，真像一只困兽。
前几天的报告会上，那伙大学生发出一阵阵嘘声，有人还递来这样的条子：“你能代表我们吗？
别不要脸了！
”麦克风刺耳的交流声给了我沉默的机会。
对那些自命不凡的家伙，又能说些什么呢？
我睁开眼睛，轻轻一吹，玻璃板上雪白的烟灰像鸥群掠过水面。
每次退潮，我总是和小伙伴们去立马崖下拣海蛎子。
从礁石上一个个敲下来，再用小刀剥开，倒进嘴里⋯⋯我是渔民的儿子，好像这已不是事实，仅仅是
档案里的一段文字而已。
要不是妈妈去世后，舅舅把我带到北京，说不定此刻我正坐在突突震颤的机帆船甲板上抽旱烟，旁边
盘着饱含盐分和鱼腥味的网绳。
我摊开一只手：白皙、瘦长，没有一点茧痕。
命运真不可思议，恐怕也只有不可思议的才是命运吧⋯⋯有人敲门，敲得那么轻，最初我以为是错觉
。
原来是位姑娘，短短的剪发在阳光下有点儿发黄。
“丁玉龙老师在吗？
”她怯生生地问。
“我就是。
”“我⋯⋯”她那圆乎乎的脸涨红了。
“有话进来说吧。
”她差点儿踢倒地上的暖壶。
“对不起⋯⋯”“没关系，请坐。
” 我指指沙发，说。
她在沙发旁的凳子上坐下来，把旧书包放在膝盖上。
“我叫陈放，是师范学院的学生。
我喜欢您的小说，就来了。
”她抱歉似地笑了笑。
“喜欢哪篇？
”她想了想。
“我喜欢《遗物》。
”“最近这几篇呢？
”“嗯，还没看过。
”她的口气有点犹豫。
我警惕起来，说不定她就是那伙起哄的大学生中的一个。
“你周围的同学有什么反映？
”“没怎么听说。
好像有人认为没以前深了。
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”“冰窟窿深，”我说。
姑娘显得有点儿尴尬，不停地摆弄着书包上磨成穗状的扣带，在手指上绕来绕去。
“喝水吗？
”“不，不，您别倒了，我马上就走。
”她从书包里摸出一叠稿纸。
“我试着写了篇东西，很不像样，想请您看看，行吗？
”我接过稿子，在手里掂了掂。
“你在中文系？
”“不，我在物理系。
”“头一次写？
”她认真地点点头。
“听我句劝告吧，钻钻你的本行，别费这份心思了。
”她缩了缩肩膀。
“为什么？
”“这是颗酸葡萄。
”“真的？
”“我尝了，才这么说。
”她笑了，笑得很甜，那张相貌平常的脸顿时漂亮了。
“可我从小就爱吃酸的呀。
”她说。
我咬咬嘴唇，没吭声。
“再说，酸葡萄也可以酿成甜酒。
”“甜酒？
”她站起来。
“反正我想尝一尝。
”“好吧，我的话就说到这儿。
”送走客人，我又在桌前坐下来。
也许这就是故事的开始，从酸葡萄的对话开始，然后呢？
我拿起钢笔，拧开笔帽，盯着细小的金尖。
怎么回事？
外面的天气多好，我关在屋里，像只过冬的苍蝇。
以前我每天可以写八千字，按那个老女人的说法，“像喷泉一样”。
她自以为是我的保护人。
谁多看一眼那副蠢相，谁准想自杀。
难产说不定是件好事，是新的开始。
多可笑，快四十的人还在谈开始，帝王们十几岁就在修陵墓了。
别装蒜，活得像个人吧，人⋯⋯钢笔顺着指缝滑下去，戳在稿纸的右上角，溅上了一大滴墨水。
我随手勾成一弯月亮。
娟进屋时的样子，引起了一种岁月飞逝的感觉。
似乎在这一瞬间，往事涌现了，并流动起来，成为日常生活的背景。
“干吗这么看我？
”她问。
“没什么，”我干巴巴地说。
娟把身后的冬冬拉过来。
“叫爸爸。
”冬冬站在我和娟之间，一副没精打采的样子，呆呆地望着地面。
“叫呀，”娟的声音有点儿不耐烦。
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冬冬依旧站在那里，动也不动。
“托儿所阿姨说，下午他和别的孩子打架了，抢一辆汽车⋯⋯累死了。
”娟一屁股坐在沙发上，叹了口气。
我走过去，抱起冬冬，亲他，用胡子扎他。
他默默地躲闪着，反抗着，终于挣脱了我，慢慢地走到桌前。
“月亮。
”他把小手伸到稿纸上，喃喃地说。
娟凑了过去。
“嗬，大作家，一个字没写出来，倒有心画这玩意儿。
催稿信快堆成山了，我看这债你怎么还。
”“我不欠任何人的债。
”我生硬地说。
娟用手捋了捋袖子上的衣褶，很快地看了我一眼。
“我只欠自己的债。
”我又说。
“你怎么啦？
”我没吭声。
她走过来，把手搭在我的肩上，然后摸了摸我的脸。
“你累了。
”我望着她的眼睛，勉强地笑了笑。
“什么事不顺心？
” “没有。
”“那为什么？
”我抓住她的手。
“我累了。
”“看你这一脸阴沉相，怪吓人的。
明天把胡子刮刮。
我去剁馅，买了点儿韭菜。
”我在桌前坐下，抚摩着冬冬毛茸茸的脑袋，这回他不再躲闪了。
“明天，爸爸给你买汽车。
” “我不要。
”他盯着稿纸，说。
“买自动枪，好吗？
”冬冬沉默不语。
“我爷爷是干什么的？
”他忽然问。
“打渔的。
”冬冬扭头看着茶几上的鱼缸。
“他在哪儿？
”“他死了。
”冬冬惊奇地抬起眼睛。
“他在海里淹死了。
”我说。
“你难过吗？
”“那时候我太小，才三岁。
”“我四岁半。
”“对，你已经很大了。
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”冬冬用食指在稿纸上画来画去。
“阿姨说，月亮是圆的。
”“阿姨说得对。
”“你画得不圆？
”“我的月亮是弯的。
”“为什么？
”“每个人的月亮不一样？
”“爷爷的月亮呢？
”“是圆的。
”我想起村头那间堆放渔具的小黑屋。
我常常钻进去，一个人躺在晾干的渔网上。
从木板缝里溜进来的一线线月光，在海风中嗡嗡作响，伴随着阵阵海潮单调的声音。
“后代等于零，”康明咂咂嘴，把火柴棍扔进烟灰缸里，“零，老兄。
”我摇摇头，不想再争辩什么。
任何争辩都是无意义的。
我知道，他在刺激我，吸引我参加一场早已让我厌倦的游戏。
每星期六晚上，他照例用种特有的方式占领我这间十三平米的小屋。
“现实些，否则没有出路。
这是我以一个编辑的身份来劝告你，”他说。
“这么说，你还有别的身份？
”“当然，我还是一个苛刻的读者。
”“还有吗？
”“忠实的朋友和不忠实的丈夫，再加上一位可爱的父亲。
”“我倒想知道，作为一位可爱的父亲的你。
”“你是指⋯⋯”“对后代，你说些什么。
”“你呀，”他笑着说。
“你有这么多身份，不矛盾吗?”“不，人是多重的⋯⋯”“像千层饼一样？
”“好啦，老兄，我认输了。
夫人呢？
”“送孩子回姥姥家去了。
”“这阵子写得顺手吗？
”“不。
”他扭头望着我。
一只眼睛很亮，反射着落地灯的灯光，另一只则在暗绿色的阴影里。
“你变了。
”他说。
“是吗？
”“大概是艺术家的良心压得你喘不上气了吧？
”“我不是艺术家，从来就不是。
”“你的名声够大的了。
”“我在街上拉一泡屎，还会更大些。
”“别要求得过高，老兄。
”我冷笑了一声。
“问题不在于你我怎么想，长着自己的脑袋，当然是件好事。
”他站起来，踱来踱去，影子在墙上滑动着。
“应该明白这一点，咱们不过是社会的奢侈品，没有人在乎你怎么想。
”“你自己也不在乎？
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”“我，是个唯物主义者。
”他走到桌前，拿起稿纸，“画得不错。
知道月亮的圆缺是怎么回事吗？
”我没吭声。
“那是我们这个地球遮挡阳光的结果，这是常识。
”“对，常识。
”“想脱离轨道吗？
”他转身靠在桌上，诡秘地笑了笑。
“那就等于毁灭。
”边缘上的纸灰卷了起来，覆盖着渐渐暗下去的红火，蓝色和褐色的烟缕混在一起。
那个小姑娘的小说尽管技巧差，却深深打动了我。
这悲剧一定是她的亲身经历，既是爱的开始，也是爱的结束。
在一个没有爱的世界里寻找爱有多难，失去却是瞬间而永久的事情。
“房子的事，你没去催催？
申请递上去好几个月了。
”一阵窸窣声，这是娟在脱衣服。
烟灰剥落了，一片一片掉在稿纸上。
“你明天找徐老头说说，他一句话，比你跑十趟文联都管用。
”“我不想去。
”这是我的声音吗？
人永远不能准确地听到自己的声音。
这声音能在世上飘荡多久？
最多七十年吧，然后和我一起消失。
而海的喧响却无尽无休。
我写下文字，印成书，谁又敢担保几十年后还有人读呢？
别说几十年，现在的年轻人就开始摇头了。
“我们厂老葛的爱人在洗衣机厂，试销才一百五⋯⋯”什么是经久不衰的？
艺术中的永恒太可怕了，让人望而生畏，像一块冰冷的墓碑。
它要求艺术家孤注一掷。
床板吱吱响着．娟在翻身。
海鸥是孤注一掷的。
听听它那发自整个腔体的凄厉叫声，就不会怀疑这一点。
为什么我最近常常想到海呢？
我深深地吸了一口，烟让人轻松。
一片烟灰落在月亮附近。
唔，遮挡阳光的结果。
是啊，艺术家也是人。
他必须保住脑袋，保住这最基本的思想权利。
我大可不必瞧不起康明，彼此彼此。
再说，他有他的道理。
也许撒谎才是人的本质，而真诚是后天的，真诚需要学习。
问题仅仅在于说真话吗？
艺术本身就是假的，它也正是以此来平衡人与人、人与自然的关系。
“时间不早了，”娟声音含混地说。
这是一种暗示。
她在等待着我，像原始部落的女人在等待狩猎的男人，不，是打渔的男人，手持着鱼叉，腰间裹着兽
皮，用整个腔体发出叫声，回答着召唤。
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“对了，这个月该咱们收水电费了，上个月电费那么贵，准有人偷电⋯⋯”那间小黑屋不知还在吗？
刺鼻的腥臭味，滑腻腻的地板，还有挂在屋顶接雨水的小铁桶。
很多年没回去了，真应该回去看看。
“⋯⋯明天晚上你去我们家接一下冬冬，我可能加班。
”父亲，对我来说永远是个谜。
他是怎么淹死的，连我也不知道。
他什么也没留下。
不，他留下了我。
而我将留下什么呢？
我把烟头熄灭，关上台灯，一切消失了，月光泻进来，我想起了那位姑娘的笑容。
“你怎么不吭气？
”娟哼了一声，翻身对着墙壁。
她生气了，但却是假的。
我揭开被子，扳过她的肩膀，在暗中望着她紧闭得颤抖的眼皮。
“好啦！
”我说。
她慢慢地抬起胳膊，围住我的脖子，把丰满而潮湿的嘴唇贴过来。
“房子的事⋯⋯”“祝玉龙的创作永远像喷泉一样！
”老女人说。
“不，”我放下杯子。
“怎么？
”老女人望着我。
“还是为了徐老的健康干一杯吧。
”“也好，为了我不甘心进坟墓。
”老头说。
老女人搛了块鱼放在我面前的小碟里。
“尝尝，黄鱼，我烧的。
”“不错。
”这种彼此的恭维仿佛成了一种默契。
“比起你的小说呢？
”“强多了。
”“玉龙，”老女人故作神秘地凑过来。
“有件事你得好好谢谢我⋯⋯”“什么事？
”“猜猜。
”我摇摇头。
“猜猜嘛。
”老女人用脚尖踩了我一下，我把脚抽回来。
“行啦！
”老头不耐烦地用筷子敲敲盘子。
“你就会来这套，有什么话直说好了。
”“没你的事！
”老女人白了他一眼，“前几天，出版社的张社长来，我跟他谈起你。
他呀，答应给你出本集子。
”“噢。
”她在等待我进一步的反应。
“谢谢，不过⋯⋯ ”我用指关节敲了敲桌子，“还是等等再说吧。
”“什么？
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”“我凑不出像样的东西。
”“嗬，我这要烧香，老佛爷掉屁股。
”“有远见，”老头一边吮着鱼头，一边含糊不清地说，“唔，唔，还得看看。
”“你看了一辈子，到头来不是也就挂个名，写写回忆录吗？
”老女人愤愤地说。
“你嚷什么？
”老头呯地拍了下桌子，“我至少有值得回忆的事情！
”“你跪在地上求饶，也值得回忆吗？
”。
“值得。
”老头刹那间又心平气和了。
他抠出一颗深棕色的鱼眼珠。
细细打量着。
“玉龙，你再考虑考虑。
”老女人用胳膊抱住干瘪的胸脯，叹了口气。
“我去厨房看看。
”“这个女人。
”老头等她一出门，哼了一声，然后转向我，“你有心事？
”我不置可否地笑了笑。
“没什么，没什么，文人嘛，总爱多愁善感。
”他又死死盯着那颗鱼眼珠。
“不，我只是有点不甘心。
”他抬起头，毫无表情地望着我。
“你今年多大岁数？
”他问。
“三十七。
”“知道中国历史有多长吗？
“我没有回答。
“五千年。
”他伸出五根弯曲、颤抖的指头。
“不妨多看一看，如果有机会一争，何乐而不为呢？
年轻人。
我看了几十年，固然一事无成，毕也悟出不少道理。
”说完，他一口把鱼眼珠吞了进去。
我在桌前坐下来。
我知道，这是必然的结果。
我不会再回到甲板上，回到礁石旁，回到那间月光在板缝中鸣响的小黑屋里。
我的头有点儿疼，这是酒——那被晒过的粮食变成的液体在作怪，是阳光在作怪。
我感到从未有过的悲哀，真想哭，尽管我很多年不会哭了。
说不定我的泪水比别人的更咸，我是渔民的儿子。
我的父亲死在海上。
他的船翻了，连尸体也没有，在村头的坟地上给他立了一块木牌。
那里有很多这样的木牌，面朝着海，朝着太阳每天升起的地方。
我是幸运的。
我不知道那些出过集子的作者，是不是经常路过书店，隔着玻璃看一眼那本自己的书。
精装和简装的两种。
精装的烫着金字，外面包着质地柔韧的软皮。
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他们比我更幸运。
然而，幸运是会轮换的。
我不该停下来。
我没有选择的机会，只有机会在选择我。
其实，一切本没有什么。
我的神经太脆弱了，总有各种恶梦来打搅我，搅得我不安宁。
那颗鱼眼珠曾见过海里的一切：水藻、电鳗、珍珠贝⋯⋯当然，还有海蛎子。
别停下来，我才三十七岁，对于搞文学的人来讲，这毕竟是个上升的年纪。
那位姑娘的笑容并不只包含纯洁和美，笑容是可以掩饰一切的。
然而在这笑过的地方必然要留下痕迹，留下皱纹。
让我也笑吧，在我还会笑的时候。
我拉开抽屉，怕烫似地摸了摸那份稿子的折角。
那是秘密，悲剧中不可超越的秘密，我却触动了它。
我也有过爱，我也有写这种爱的权利。
这不是剽窃，废话，当然不是。
酸葡萄可以酿成甜酒。
好一颗酸葡萄！
我推上抽屉，铺开那张画着月亮的稿纸，写了起来。
冬冬抱着辆玩具车，踢着一块石子，石子在便道的方格砖上当啷啷地响。
“快点儿，冬冬，”我拽住他的小手，说。
“咱们回家吗？
”“回家。
”他环顾着周围行人和车辆的暗影，嘴里断断续续地哼着一首歌谣。
我听不清具体内容，好像讲的是一只猫和一只鸟的故事。
“爸爸，瞧，” 冬冬抬起头，说。
在路灯柔和的灯光之上，月亮又大，又圆。
“这不是你的月亮。
”“对，不是。
”“那、那你的月亮呢？
”我什么也没有说。
我们正走进芙蓉树浓密的阴影里。
我知道，他在注视着我，却看不清我的脸。
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编辑推荐

《炮打双灯》在世间所有虚妄的追求都过去以后，文学依旧是一片灵魂的净土。
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