恍如昨日

出版时间：2004-8  出版社：东方出版  作者：丁启阵  页数：242  字数：185000  
Tag标签：无  

前言

　　我竟然写了这么一本书！猛一想，自己都有点惊诧，了解我以往学术经历的朋友大约也不免于吃一惊。但是，稍加寻思，就不难发现，它是渊源有自的，绝非心血来潮。　　写这本书的源头可以追溯到我的杜甫研究。我以为，杜甫是中国文学史上少数在表现忧国忧民和自诉艰难两个方面都臻于酣畅淋漓之境的最伟大诗人之一。关注前一方面，我着重研究了杜甫诗歌的悲剧主题，于上个世纪90年代中后期在《杜甫研究学刊》等杂志上发表了若干篇论文，2000年还出版了一种专书，书名叫《悲怆唐音》。关心后一方面，引发了对唐代文人生存状况的兴趣，写了一篇论文不像论文、专著不像专著的《大唐诗人》，有二万余字。《大唐诗人》的内容曾经穿插在有关课程中给本科生和研究生讲过两三回。听课学生表现出来的浓厚兴趣，促使我进一步产生了研究“文人生存史”的想法。想法在相当长的时间里处于半沉睡的状态。起初的时候，轮廓不是很清晰，行动更是迟缓。这种情况到2003年春天写出元代那一篇《嬉笑怒骂的时代》——时，完全改变了，从此，写一本文人生存史的书提上了我的写作日程。　　在我写出《嬉笑怒骂的时代》不久，爆发了“非典”（SARS）疫情，很快，北京沦为疫区。在举国上下人心惶惶的叫候，在北京人普遍感到死亡的威胁而惴惴不安的时候，我却因为学校取消了大部分课程，一下子有了比平时多得多的可以自己支配的时间，正好用来写这一本书。当灾难已经成为往事，再来回想，那两个多月的写作实在是一段值得纪念的经历。一个星期除了去学校上一两次课外，基本上就是搜集资料和坐在电脑前边写作。资料来源有两种，一是去学校图书馆和国家图书馆借，再就是去书店买。非典期间市内道路上行人稀少，公共交通空前畅通，因而我的资料收集工作效率相当的高。当时听说SARS病毒只能存活几个小时或者几十个小时，借来、买来的图书，在家里放两三天后，我就大胆使用了，也并不碍事。疫情肆虐时，我平常不时去光顾的娱乐场所都被政府勒令关闭了，朋友之间原本有的隔三差五的聚会聚餐也都因为大家惜命基本没有了。绝了这些尘世的诱惑与应酬，我就心思专一、时间充裕了，所以写作的进展相当的快，《帝国新声》、《暴君与儒生》、《孔子集团》、《人文初始》等部分陆续写出。　　这个时候，非典疫情接近尾声。不用说，我的写作进程也猝然受到了很大的影响。随着教学工作的正常化、尘世诱惑的次第恢复，心思和时间也不再允许我像非典期间那样高效率地边收集资料边写作了。此前曾有一位看过《大唐诗人》稿子的出版界朋友允诺，在我写完整个文人生存史的时候他负责给出版，并且预言“一定会火的”。但是，这个时候我想，要是等完成整个写作计划，不知道是猴年马月的事情了，而这位朋友却坚持要我一定“整个通下来”后才愿意出版。各执一端，无从通融。于是，我就抱着试试看的想法，把汉代以前的这些稿子打印出来并且装订成册，送到张秀平女士手里，请她看看，不料，被她一眼相中，顺利列入出版计划。可以说，这一本书是我计划写作的“中国文人生存史”的第一部分，也可以叫做上古部分。　　非典期间，我的写作生活可以用六个字描述，那就是“刺激，紧张，愉快”。恐惧中写作，在死亡的威胁下思考生存问题，是之谓刺激：除了写作，基本没有别的事情，越写越快，可谓紧张；身边有人相伴、生死与共，远方有朋友通过电子邮件不断对我新写出的稿子提出意见、时加激励，确实是一段愉快的生活。不过，请大家千万不要误解为我在歌颂“非典”，绝对没有那个意思，我说的是我的一段因祸得福的经历。　　写一本古时候文人生存状况的书，写作的时候，著者自己恰恰处于一种面临生死考验的环境里，其间巧合，颇有意味。　　专中一定存在诸多的缺点和不足，作者本人也还有循着时代先后继续写下去的计划，所以格外希望能够得到读者的批评指正！　　作者　　2004年4月19日　　于日本东京·大东文化大学

内容概要

文人士大夫群体是中国古代社会与国家的精英，是政治制度的缔造者和主要和维护者，是文明演进的创造者和积极推动者。要想了解我们的民族精神，了解中国人文的演变，不能不先来了这一群体的心理状态和他们的生存状况。    本书既有按照历史进程的叙述，也有个案的深入分析。著者的撰述过程中最想努力做到的是两件事：一是思想的新颖和深刻，二是语言的清新和流畅。希望它能成为一本新颖有深度并且流畅可读的书，希望能够真正引起读者关注中国人文史的兴趣。

书籍目录

壹 人文初始  一 青铜时代前期的生活景观  二 制度的出现与演进  三 贤明君主们  四 文化教育与士的阶层  五 原始诗歌 贰 轴心时代  一 春秋战国形势  二 知识与人品价值的崛起  三 人才市场  四 几种格外受欢迎的人才  五 所谓百家，所谓争鸣  六 独善其身  七 诗文之用  八 情感的大解放叁 孔子集团  一 做君子儒  二 从政生涯  三 诲人不倦，弟子三千  四 著述原来为复礼  五 精致生活  六 郁郁乎文哉的团体肆 儒生与暴君  一 秦帝国灭亡原因  二 傲慢的帝国统治者  三 残暴的帝国统治者  四 好大喜功的帝国统治者  五 秦始皇是“焚书坑儒”这出悲剧的主角 伍 帝国新声  一 逐步学会斯文的王朝  二 宽柔的统治  三 物质的丰富与心态的昂扬  四 经学大盛  五 赋家之心  六 多元的时代后记

章节摘录

　　三贤明君主们　　孔子的高足子贡曾经说过这样一番话：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”（《论语?子张》）说的是人物名声传播的典型化现象，也就是今天所说的“马太效应”。这种现象自古就有，中国古代知识分子为了更有效地干预时政、更有力地批评时事，往往抬出古代圣贤来说事。这些死无对证的古代圣贤有一个共同点，那就是：都是听话的偶像、傀儡，可以由着掌握古代文化知识的人们任意涂抹改造，幕后操纵。由于中国有由原始血缘崇拜造成的尊祖传统，这批偶像实际上就成了知识分子们谋道谋食求名干禄的上好道具，他们的本来面目倒显得无关紧要了。但是，既然要讨论知识分子的生存状况，这里就说一说这些日后成为历代知识分子道具的圣明君主的生旦脸谱情况。另一方面，不经知识分子粉饰雕琢的君主，即使多么有功于当代，名声也只能传几十年，一旦被知识分子选中，作为粉饰雕琢的对象，就可能升华成为名垂青史的圣贤人物。两者之间，实在是相互依存的关系。　　中国历史上留下了好几位原始社会时期给中华民族带来生活巨变的传说圣贤人物，如有巢氏、燧人氏等，但由于年代的渺远，关于他们，并没有更多的实质内容。可以说，中国历史上被塑造的第一个带有思想色彩的圣明君主是神农氏。　　大约是相当于农业时期的缘故，文献记载中的神农氏一方面是一位农林业的勇敢探索者，另一方面也是重视农业的君主——炎帝。据说这位炎帝的得名“神农”就是因为他“教民耕农”（班固语，见《史记?五帝本纪》裴駰集解引）。今天民间普通百姓知道神农氏，则是因为汉代《神农本草经》记载的神农尝百草发现了茶的故事，“神农尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就，当此之时，日遇七十毒，得茶而解。”古代文献中，记载了神农氏的一整套农业思想。有“神农之禁”——春夏之所生，不伤不害（《群书治要》、《六韬?虎韬篇》引）。就是说，对于草木要爱惜，不能轻易伤害。“神农之数”——一谷不登，减一谷，谷之法什倍。二谷不登，减二谷，谷之法再什倍。夷疏满之，无食者予之陈，无种者贷之新（《管子?揆度》）。这是关于谷物的计算及管理方法的。神农之法——丈夫丁壮不耕，天下有受其饥者，妇人当年不织，天下有受其寒者（（文子?上义》、《淮南子?齐俗训》）。这是强调男耕女织的必要性。神农之教——有石城十仞，有汤池百步，带甲百万，而亡（无）粟，弗能守也（（汉书?食货志》）。这是说的粮食对于军事的重要性。