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内容概要

本书的书名也许会给人炒作明星的误会，其实这本书充满了对中国足球历史的回顾反思和对中国当代
球星的公正评价与批判。
全书分为六章，《点评当代中国球星》、《半个世纪中国国脚大盘点》、《五代国字号教练》、《中
国足球财富人物》、《地域球迷文化品格分析》、《足坛阴云》。
书中有２００多幅球星及５０多年来足坛值得纪念的图片，更有大量当代球星的生活照，使本书更具
阅读上的冲击力。
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作者简介

金汕，毕业于中国社科院研究生院，现任北京市社会科学院体育文化研究中心主任。
长期从事北京文化研究，出版过《京味儿——透视北京人的语言》等学术专著及《人生透视》、《拳
拳赤子心》、《涉外婚姻大爆炸》、《青春的浩劫》等报告文学著作。
获1988年中国作协中国潮报告文学
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章节摘录

书摘　　阴差阳错来到世上，阴差阳错踢了足球　　孙继海本来是不会降临到这个世界的，因为在他
之前已经有了一个哥哥和姐姐。
上个世纪70年代，人们的生活都紧巴巴的，家中有一男一女就是相当令人满意的了，况且那时已经在
提倡“计划生育”。
当孙继海的母亲于凤英怀上他的时候，本来决定不想要第三胎了，负担加重是一方面，更让她与丈夫
挂念的是老大孙继新，他在一次发高烧后落下严重的病根，不幸成了弱智残疾人，如果再要个孩子，
又是个男孩，对孙继新是不公平的。
但亲戚、朋友、同事都劝他们，你们老了还要照顾大儿子，所以还是添个孩子，最好是个男孩，况且
你们也绝不会因为有了老三而怠慢了老大。
　　1977年9月28日，孙继海诞生了，事后孙继海的父亲说，真应了“祸兮福所倚”那句老话。
因为这个小生命日后成了实现中国人心中44年夙愿的一个功臣。
　　孙继海的父亲孙亮宗毕业于体育学院，一直在离大连不远的庄河县从事田径教学。
在孙继海两岁时，举家调回大连。
孙亮宗酷爱自己的事业，肋把培养几个能进国家队的田径明星作为自己的梦想，在孙继海4岁时勉对
儿子的神经类型和骨骼发育情况进行了捡测，结论是儿子完全有希望成为中长跑方面的优秀运动员。
于是孙亮宗便有意培养儿子，他不是让儿子一味苦练，而是用跳远、打篮球、打乒乓球、跑步等多种
方式让儿子在整体运动天赋上有所提高。
孙继海9岁那年，便在大连市希港区中小学运动会上获得三个单项冠军。
　　没想到儿子突然间违背了父亲的旨意。
原来孙继海在体校的一位足球教练张斌发现这孩子绝对是个足球天才。
张斌也没有和孙亮宗商量，因为他想先把这孩子的兴趣转移过来，让他再也离不开足球。
张斌的“挖墙脚”谋略还真的成功了，他带着孙继海踢了几次，这孩子就“移情别恋”，像着了魔一
样离不开足球了。
孙亮宗真的没有想到儿子会踢球，因为他始终认为儿子是那种适合个人项目的苗子，因为继海从小‘
隆格内向，加上他长得白白净净，所以不少比他小的孩子误以为他是“小姐姐”。
一次，继海乘坐公交车时，给一个小孩让座，连小孩的母亲都没看出他是男孩：“快谢谢小姐姐。
”弄得孙继海红着脸急忙更正：“我不是女孩，我是男孩。
”所以，孙亮宗怎么也想象不出这么腼腆的孩子怎么能从事如此激烈粗犷的运动。
不过，孙亮宗后来看了儿子踢球，觉得“知子莫如父”这句话未必正确，儿子踢球也是好样的。
　　“踢不好球，  对不起爹娘”　　既然儿子选择了这一行，就要让孩子于好。
孙亮宗作为一个行家，给儿子制定了符合运动规律的“孙氏三步曲”，那就是12岁以前培养孙继海的
兴趣，因为只有让足球感染他，他才有动力。
13岁到16岁培养孙继海的速度，因为这个时期是速度增长期，现在孙继海在球场上的爆发力很大程度
得益于那时的训练。
17岁到19岁是增加力量的关键时刻，孙亮宗又系统辅导他进行力量训练，人们都知道孙继海在球场上
对抗能力很强。
所以至今孙继海常说，我的体力这么好，里面有老爹的“知识产权”。
　　说实话，孙亮宗当时没有想到儿子能成大气候，因为从事这一行的成功几率太小了，他只是希望
儿子能从这项运动中做一个身心健康的人。
如果真的成功，也是对国家的一个贡献。
如今已经红透中国的孙继海回忆自己的选择时，仍感慨地说：“和我小时候一起踢球的孩子有二三百
个，只有我一个进了国家队。
剩下的连踢上乙级队的都寥寥无几，而且学业也耽误了，大多数工作也不理想，我特别同情他们。
干我们这一行真是人生的豪赌，赌输了就一无所有。
我的成功要感谢国家的培养，教练的启蒙，还有个重要的因素是父亲懂行，加土我母亲是教师，教育
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我当然很专业。
我能有今天是很幸运的。
”　　孙亮宗的确是儿子成才的一个重要阶梯。
作为田径教练，他深知从事运动的人必须尽快恢复体力，否则难以进行有质量的训练。
每天孙继海训练归来，父亲都将他按在床上按摩。
孙继海看着父亲吃力的样子，常常心疼父亲：“爸爸，您累了，歇会儿吧，我自己也知道怎么按摩了
。
”孙亮宗说：“我当了半辈子教练才会这一手，如果运动按摩这么容易，我们就该失业了。
”让孙继海记忆犹新的是一个酷暑的晚上，那一天父亲身体不舒适，刚刚给他按摩一会儿就大汗淋漓
，孙继海用稚嫩的声音说：“爸爸，您今天就歇一天吧。
”孙亮宗没有停，他的汗水洒了孙继海一身，孙继海的眼泪也把枕头打湿了。
从八九岁到十八九岁，孙亮宗为他按摩了十年，直到后来被大连队的医生所替代。
孙亮宗还从多年的教学生涯中研制了一种营养恢复液，孙继海从小喝到大，直到踢上职业队，仍离不
开父亲的营养水，孙继海承认，父亲的水肯定不是最好的，但又是不可取代的。
孙继海特别不能忘记的是，90年代初期的一天，父亲带回一袋海参，那色泽和质量是在海滨城市长大
的孙继海都没有见过的，他说：“爸爸，这得200多块吧?”孙亮宗说：“傻孩子，200多块能买来，你
当海鲜店老板要赔死了，这要1000多块呢!咱家别人都不吃，是给你一个人补充营养的。
”孙继海几乎流出眼泪，他知道父母为挣来这些钱要付出多少代价，如果再不好好踢球，就太对不起
他们了。
　　那阳国家队冲击世界杯的经历相信对球迷们来说已经再熟悉不过了。
在后半阶段看上去毫无希望的中国队实际上却一直保留着生存的可能。
我们就在幼稚与脆弱中自我放弃了。
那是多么好的一批球员啊?有那么多人有着自己鲜明的风格，对于他们中的不少人来说，他们失去了也
许是自己职业生涯中最好的、惟一的进军世界杯的机会。
　　而年轻的李铁，原本在这场痛苦的鏖战中应当只是一个生力军的角色，除去不停地出力与不停地
积累经验，他不需要再有什么旁骛了。
但不停地出了力的李铁却得到了很多对于他来说不公正的待遇：　　那是在大连金州体育场，算是李
铁半个老家的地方，那是一场如果拿下仍让中国队再度复活的关键比赛(事后证明如果拿下这场比赛就
可以去法兰西了)，对手是换帅后像打了兴奋剂一样不正常的卡塔尔队。
卡塔尔队的特点在于进攻，但他们同样没有把握防守住中国队攻势的机会。
所以，他们的策略就是用进攻压制中国队来缓解自己后场的危机。
对中国队来说，此刻的防守显得尤为重要。
司职后腰、奔跑积极的李铁对于中国队来说是一道不可替代的防线。
他一次次阻截与破坏着对方的进攻，但在巨大的压力下，他也出现了几次不该有的传球失误。
　　就是这几次失误，让看台上一些情绪激动的球迷绷不住了。
这些不知该怎么去爱中国足球的球迷可能从进场之前就已经放弃了出线的希望，他们来看球的目的就
是宣泄自己的愤怒，此时，不管对手是谁，胜利已经不能满足他们的愿望，他们要的是“完胜”、“
大胜”、“狂胜”，哪怕有一个细节不完美也不成。
于是，李铁不幸地成为了他们的“出气筒”。
“换李铁!李铁下去!”的喊声很快就从一个角落传遍了大半个看台，继而，越来越多的人一起整齐地
喊起了“换李铁!”大连球迷最爱大连球员，如果李铁是大连球员，也就不会有这种礼遇了。
这就是命悬一线的中国队的“主场优势”。
卡塔尔队的球员不知道发生了什么，只是感觉到本来很难击败的对手开始慌乱了，开始不再专注了。
　　当时的主教练戚务生的确承受了有史以来最大的压力，几亿人几十年的期盼和眼前渺茫的前途相
结合，那种压力是非人所能承受的，戚务生从心底里乱了，他不愿再冒任何风险，不愿得罪球迷，更
重要的是，他开始不再理解李铁的重要性。
他开始盘算：毕竟，换下李铁是听了球迷的话，如果不换下李铁输了球，一个堂堂的国家队主帅还不
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如普通球迷的眼光岂不是成了笑话。
戚务生犹豫再三，在一片大好形势下换掉了李铁。
得尝所愿酌球迷们一起为从谏如流的主帅起掌叫起好来。
而此后，中国队反胜为败最终失去了进军世界杯的资格。
事后再回想起来，那时心力憔悴的戚务生比起四年后的继任者米卢来，也许只欠了那么一点运气——
米卢的幸运在于他听不懂中国球迷的话，还在于他对李铁的信任。
　　当一切都沉积下来，很多国脚都走回了正常的轨道，连那些认定自己已经失去了最后一次机会的
老队员都释然了的时候。
李铁却仍然无法忘记那一次“换人”给自己带来的屈辱感。
　　原本就少言寡语的他把全身心都扑在了足球上。
1999年，经历了掉级之苦的辽宁队在李铁的帮助下重新回到了甲A联赛，这群心高气傲的辽小虎们并
不是只想回来重新在甲A联赛立稳脚跟，他们回来是为了更高的目标，为了搅和搅和太平静的甲A联赛
。
在老帅张引的率领下，辽小虎们一路拼杀，几乎创造了升班马夺冠的神话。
兢兢业业的李铁在这样一支奇迹球队中稳健的发挥让他再度成为了一个人们关注的焦点。
但此时再次面对包围的李铁，已经基本上做到宠辱不惊了。
即便他身边亲密的战友一个个变得越来越像明星，身价被哄抬起来，李铁也丝毫不为所动。
在我的感觉里，李铁开始变成熟了。
  阿里·汉人主中国队以后，有了一套新的“选拔标准”，但看得出肇俊哲—直是魁心目中一个铁打
的主力人选，能适应不同教练的不同标准，也算对肇俊哲能力的又一种肯定吧。
　　辽足在2003年赛季，依靠中后段的四连胜成功确保了中超的席位，很多人都为他这个连续两朝的
国脚主力的低薪水感到惊讶。
加上一些财大气粗的俱乐部提前放出的豪言壮语，几乎所有人都认定，肇俊哲下个赛季走定了，他为
辽宁足球做的已经够多了，趁着好时候多挣点钱，争取能拿个更好的名次，对商品经济下的足球运动
员来说是天经地义的事儿。
　　但肇俊哲再次让所有人大吃了一惊，他爆出“上海和北京都找过他”，这个很容易理解，但当他
说自己全都婉言谢绝了，则让人产生了不少联想。
　　在钱的冲击下，似乎什么东西都难以抵挡，都说东北人重感情，但在金钱的攻势下，“辽小虎”
们还是以天下为家，四处流浪淘金去了。
对职业球员来说，他们不像其他工作靠的是“熬年头儿”、“混日子”，对他们中的绝大多数来说，
挣钱的日子就是那么十年。
我没有任何贬低那些寻求更高报酬的球员的意思。
只不过，在这个时候，选择留下来的肇俊哲就更显出“感情”二字的珍贵了。
　　我挺喜欢那种虎头虎脑的球员，肇俊哲在2000年联赛之末因为踢外援马克得过一张很不应该得的
红牌儿，从这个反常的举动也能看出球风一向不错的他在那一年的郁闷和压力，记得好几次本队队员
与对手争执，都是他用力推开队友。
我当然不是鼓励球员有了压力就把情绪带到场上，只是很多事结合在一起让我觉得肇俊哲是一个很性
情的人。
我喜欢性情的人，所以，出于私心和对他爱护的角度，我觉得肇俊哲应荡尽快出国找家俱乐部，一方
面胎应该还有不小的提升空间，另一方面我认为他到了外国可以有土场的机会。
我不是盲目鼓励中国球员能出国就出国的一派，我是先得觉得这个人的实力有把握打上人家的比赛才
敢开口的那种人。
小肇，我觉得成! 　　⋯⋯插图
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