蓝印花布

出版时间：2003-06  出版社：作家出版社  作者：祝勇  页数：151  
Tag标签：无  

前言

　　从这里出发　　在东长安街边北鲜鱼巷，有一座不引人注意的庭院。这里原是二十世纪五十年代一位部长的府邸，现在是一家建筑师事务所。两层小楼，西式风格，古旧素朴，与周围的恒基中心、国际饭店形成反差。在这个以现代化为最高目标的时代里，或许正是这种反差，使它失去存在的理由。尽管这幢旧宅别具美感而且毫无破损的迹象，但是它很快就会被拆掉，像许多只属于记忆而无法挽留的时光。　　李玉祥有时会在这里放幻灯。幻灯机是从德国买来的ALFO牌，还有专用的银幕，保持画面的真实清晰。像夜晚到来的童话，那些属于李玉祥的民间记忆再度呈现，落日苍茫中的山水村落，在黑暗中逼近我们的视线，使我们有了在路上的幻觉。　　恐怕有二十几年不曾看过幻灯了。在享有电视以前，年少的我曾经利用学来的光学原理，制作了一台幻灯机。我的记忆中至今还经常复现那一束温柔、明亮的光源，以及身旁友人们若有若无的呼吸。现在我处在了观众的位置上，并且由衷地感谢李玉祥为我带来的视觉奇迹。　　李玉祥的摄影作品勾勒出一幅全然不同的心灵地图——与我们日常所见的道路、商场、楼群、立交桥无关，尽管沿着都市的道路一直走下去，我们就会看到画面上的景色。那一切与我们身处的环境格格不入，但是，大地上有无数条道路将它们连接，它们就在我们生活的延长线上。我们惊奇是因为我们忽视了道路的存在。我们把它们当做了没有道路的远方，如同中断的时间，只能通过想象来衔接。　　冷冰川从巴塞罗纳回来。我们三人一起商量出行计划，并且在温煦的四月里相约上路。对南方乡土村落的探访，不能完全说是受到了李玉祥的鼓动。此前几年，我就常常借开会之机，脱离同行的队伍，独自到南方的山野村镇游荡。我并不把我的旅行视为“旅游”，因为它不是给现实中的自己暂时放假，而是要寻求一种自由的生活方式，寻求身体与大地的联系。四月里，我放弃了从事了十二年的职业，甘愿让多年求学奋斗的成果付诸东流。这并非因为体制不能为我带来好的前景，而是因为这种前景不足以成为我生命的落脚点。职称、级别、住房、工资……我看到了自己生命中被规定的部分，未来的所有可能性都与这些可以预测的数据相关，我索性把这一切兑换成火车票，显然，后者会给我带来更多。　　我不能否认李玉祥对我的影响。这位二十多年前就脱离体制，默默从事田野工作的摄影家，性格内敛，内心却蕴藏着一种不易察觉的坚韧和自信。他对生命有着独特的理解。二十多年中，他像一个朝圣者，用双脚撰写灵魂的史诗。他的青春始终以色彩浓郁的乡土背景为衬托。他让我看到了视力无法达到的远方景象，看到自己命运的边界并产生超越它的妄想。　　李玉祥和冷冰川都是南方人，我是北方人。（尽管在乡下，人们总把虎背熊腰的他们当做北方人，而把面目慈善的我当成南方人。）这将我们看待事物的眼光区别开来，这种区别甚至表现在我们的作品中。当我惊叹于南方的山野水泽，以及人们‘在每一个微小的自然细节上”做出的“深思熟虑、天衣无缝的应对”（李敬泽语），那个湿热唯美的南方早已同星月风雨一道成为他们身体的一部分。然而，地域的差异，并未使我以一种猎奇的心态旅行。在许多地图上不易发现的角落，在群山背后的古老村庄，我看到先民们面对人生的精细与诚恳，无论生存条件优裕还是恶劣，他们都不敷衍，他们的所有创造，始终围绕着中国人所特有的耕读渔樵的家园理想。日暮乡关，不论路标指向哪里，也不论不同的地域呈现出多么不同的生活形态，我的行旅都像是回家。我并不陌生——庭院篱笆、青草牛羊、粗糙的土路、铁匠蔑匠、孩子和老人……　　二00二年两次前往浙江。如前所述，第一次是从四月开始，李玉祥、冷冰川和我三人同行。我们在苏州会合，在苏州周边和江、浙、沪交界的木渎、藏书、锦溪、朱家角、金泽、平望、南浔、湖州、慈城（冯骥才的故乡。到慈城的当晚，与冯骥才通了电话），以及中部山地的永嘉、皤滩，东部沿海的宁海、石塘等地游走。第二次是在九月，冷冰川没有参加（已回西班牙），我与李玉祥由永嘉（楠溪江）到泽雅。这些只是平常的旅行，但值得在记忆里珍藏，我愿将此书作为对我们三人同行的纪念。我终于发现了自己的误区：我从一开始就将这两次旅行当成对于时光的逆向之旅，也就是说，我把民间留存的古代文明残片当成古代本身，那些古村落里的人们，则无一不是遥远古代的遗民。我误以为颠簸晃动的长途汽车能把我送回唐宋明清。只有在古村落里生活，才能发现自己的错误在于混淆了时态——把自己的生活当做现在时，而将山水村落间的朴素岁月当成过去时。在追怀逝去岁月的时候，现代人的优越感稍留神就露出马脚，那就是无处不在的所谓“过来人”的眼光。从某种意义上说，那种被命名为文化乡愁的东西，是现代人的富贵病，与田野作坊间劳作的村人们无关。那些常年隐于我们视线之外的乡民俚人，同样是生活于现代之中，与我们分享着同样的天空和阳光。他们的价值不在于让现代人回到过去，更在于为文化多样性提供了生动的实例。使旅行者永不厌倦的，不是文化形态的时间差，而是空间差。我们并不具有时间上的优先权，我们的同情心充其量只是滥用的施舍。他们对民居村寨的精心建设、他们与自然环境的谐调关系，完全可以抵消现代生活阅历赋予我们的那点虚妄的优越感。　　大半年时间这样过去了：东游西荡，读书甚少，文字荒疏，而我，却心已满意足，乐不思蜀。旅行使我对大地上的一切事物充满敬仰，任何一个发育完备的村庄都会有着谨严精致的文化秩序，即使过客，也会留意自己的举止，使之不显轻佻和简慢。

内容概要

　　蓝，越旧越美。对于许多颜色来说，时间的累积只能增加磨损，令它们显得衰败和不堪。旧蓝则别有味道，恍若陈酒，或老去的亲人。它条理清晰的纹脉里混合了山野的气脉和时光的表情，让人想起所有经历过的岁月，以及在岁月中积累着痛楚与快乐的吾土吾民。在偏远的乡村小镇，能看见穿着蓝布衣衫的老人。蓝布与老人一起老去。祝勇的这句话可以用在他们身上“对蓝色的偏好，不仅流露出人们在着装用色上的含蓄与谨慎，更重要的，蓝色使人们在贫寒中保有适度的自尊。”

作者简介

　　祝勇，一九六八年出生，一九九O年毕业于国际关系学院，有十二年编辑生涯，二OO二年辞去公职，专事写作。作品大抵分为两类：思想学术随笔和文化散文。前者多发表于《读书》《书屋》《黄河》等刊，后者多见于《人民文学》《青年文学》《花城》《大家》《钟山》等刊。已出版个人作品十九部，其中有《禁欲时期的爱情》《改写记忆》《手心手背》《遗址：废墟上的暗示》《凤凰：草鞋下的故乡》等，并有三卷本《祝勇作品集》行世。主编有《重读大师》《知识分子应该干什么》《声音的重量》《新锐文丛》《深呼吸散文丛书》等。中国作家协会、北京作家协会会员。　　

书籍目录

漂泊的地图家族密码青楼红粉蓝印花布泽雅纸坊

章节摘录

　　雨天，蓝印花布　　心岱　　夜雨，消散了暑热。　　翻一本买了大半年的散文集。读陈丹青的《仲夏夜之梦》。他说他不买年历，不是不喜欢，而是常会忘了翻。但他买了本冷冰川的版画印成的挂历。悬在画室里。月份一到，还记得翻过去，看下一页那位美丽的裸体女孩怎样在躺椅或花丛中舒展腰身，更换姿势。　　我不知道冷冰川，也没看过他的画。我想起《仲夏夜之梦》的前一篇，正是冷冰川的《札记簿》。我读着冷冰川那些如格言般的句子。如“天真的人就是让雨落在自己熟悉的地方”。“只有艺术能够说出生命里沉默的东西。”我记住了冷冰川这个好特别的名字。　　周末上午成都下着暴雨。近午。雨渐小。逛街。从领事馆路到锦绣路。锦绣路上有一家文轩书店。顺道进去看看书。　　雨天的书店里较清静。在散文随笔类架上。看到《蓝印花布》这本书。其实这本书已上架有一段时间了。在别的书店里看到的是没有拆封的。初时是看到浅黄色的封面透出来的一点点蓝色，加上书名，就引起了我的注意。　　或许是对蓝印花布或对蓝布怀着最朴素的情结。读书时，曾有相当长的时间，白衣蓝裤是基本的穿着。离开学校后，曾有一度，觉得终于不必再这样穿了而松了口气。但时隔多年后。开始怀旧。唯有在偏远的乡村小镇，能看见穿着蓝布衣衫的老人。蓝布与老人一起老去。祝勇的这句话可以用在他们身上“对蓝色的偏好，不仅流露出人们在着装用色上的含蓄与谨慎，更重要的，蓝色使人们在贫寒中保有适度的自尊。”　　文轩书店里，这本书是开封的。我拿出来仔细翻阅。意外地又看到冷冰川的名。他做此书的插图。这本书装桢相当好。李玉祥的摄影。很多照片。黑白的，彩色的。还有冷冰川的速写插图。小鸟、猫咪、树枝，线条简洁洒脱。　　在书店里把这书的其中那节蓝印花布全部文字和图看完。他们寻访的地方是浙江那些古老的村庄。我知道浙江的蓝印花布很有名。曾在图片上看过。木架上垂挂着刚染好的蓝印花布。抚摸着，穿梭其间会是什么感觉。　　蓝印花布的染料是蓝靛草。也是我们感冒时吃的药板兰根。做成染料就是把蓝靛草的“叶子放到土坑中浸泡，经过七天七夜复杂的搅拌、过滤等工序，植物终于变成深蓝的溶液。沉静的蓝色和想象中的一模一样。”　　曾读沈丛文先生的《谈染缬》一文。谈蓝底印花布的历史发展。染缬的方法有蜡缬，夹缬，绞缬。而浙江的这种蓝印花布的染法是夹缬。夹缬，祝勇简单的解释是：“唐代印花染色的方法。用二木版雕刻同样花纹，以绢布对折夹入此二版，然后在雕空处染色，成为对称的花纹，其印花所成的锦、绢等丝织物叫夹缬。”　　我在书中看到这样的图片令我着迷。干燥过的蓝印花布铺在茁壮生长的青青麦苗上。是如此的自然和谐。文中说：“蓝印花布与大地的重合暗示着它们本质上的联系。它的一切都来源于大地，它的肌理、颜色，甚至图案。蓝印花布，使我们在日常生活中保持着对大地的亲近。我感觉到空气中，人类和大地交替的呼吸。”　　……

编辑推荐

　　从祝勇的前几本《遗址——废墟上的暗示》、《凤凰——草鞋下的故乡》等等到这本《蓝印花布》，我们看到一个年轻的文化人正在一步步走进文化传统的腹地。