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内容概要

二月河的散文写得收敛，那是一种丰饶的收敛；二月河的散文写得控制，那是一种从容的控制；许是
得到了千般万般的情感的温暖，散文这种艺术表现形式在二月河这里变得简约、简朴、简洁。
“密云不雨”让我们能读出作家的生活经验是何等的宽绰。
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作者简介

二月河，原名凌解放，1945年生于山西昔阳，1968年入伍，1978年转业至南阳。
40岁开始创作生涯，主要作品有《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》等系列小说。
现为中国作家协会会员，中国《红楼梦》学会河南理事。
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章节摘录

　　父亲胆小。
但他在日本人眼里不是这样。
1945年日寇投降，缴获的日 伪文件中有这样的话：“近在我铁臂合围中，王兰亭、凌尔文等人率数十 
土寇，西犯马坊，甚为猖獗。
”有一位受过伤的战友说他：“你命大，打 这么多年仗，没有受过伤。
”父亲笑答：“只差一厘米。
打安阳时，一颗 子弹从我的脖颈子平穿过去，一件棉袄撕成两半。
”我问过父亲：“打仗 时你怕过没有?”父亲说：“人的命天注定。
开战之前心里也有点紧张。
我 到战士中间，听他们说笑话，和他们唱歌，一会儿就什么都没有了。
”还 是在昔西，有一次敌人搜山，他伏在草丛中，搜山的伪军拨开草，他忽地 站起身来吼：“你他
妈活够了!”吓得敌人弃枪逃走。
 他确实胆小，是自己人吓破了他的胆，自己人整自己人，这就是“运 动”。
我的记忆，每次运动结束，必演的一出戏叫《三岔口》，干部们都 来看，意谓“黑打”，自己人打自
己人，误会，一笑了之。
但父亲却笑不 出来，因为现实生活毕竟不是戏，那打起来，是真的往死里揍。
如果在战 犯管理所演这样的戏，也许差近事实。
 这绝对是命运的捉弄，父亲的大半生都生活在一种有毒的氛围中。
爷 爷因“他兄弟参加革命”被划为富农。
他在革命队伍中又因为爷爷“是富 农”而郁郁不得志——到底是谁牵连了谁?别说父亲，我想了半个
世纪，至 今摸不透其中的道坪。
 昔阳县的土改实行得也比较早，父亲是土改中转业参军的，为的是能 给爷爷挣一个“军属”的身份
——在此之前是抗战，爷爷奶奶享受“双抗 属”的待遇。
抗战结束，抗属待遇也就自然消逝，一下子又转化为富农待 遇，在此情况下，父亲决定参军。
 他当时任昔西县武委会主任，县委委员。
按他的资历经历，应该说这 职务和他的贡献是匹当的。
我现在无法全面分析当时的形势。
是否这样的 ：昔西与昔东将要合并，他的“富农”成分肯定要影响到职务安排，爷爷 在家又是那样
的“待遇”——外边全国战场如火如荼正在发展，内战即将 全面爆发，是可以大有施为之地。
三十六计走为上，他毅然参了军。
 县武委会主任，也就是今天的县武装部长，别人参军，职务高套一级 的尽有，可以提到副师，一般
的也能做到平调。
但父亲却降了两级：副指 导员，一匹马驮行李，有驳壳枪，还有—个勤务员。
 但他一直对此没有任何怨言，我想，他有一种解脱出来大干一场的精 神和思想，不在乎这一级、两
级。
也许他并不认为是家庭成分影响了他， 因为他根本就没有怀疑党，也不会有“党有失误”的感觉，离
开昔阳时他 是勃兴奋斗的生力军。
父亲曾不止一次告诉我：“五五年审干前，我什么 也不怕。
审干，反右再审，我就做这工作，越干怕——有些错误，不是你 想不犯就不犯的，也不是你小心一点
就能不犯的。
人呐，脆弱，说完就完 了，连事业带名声，一下子就没了。
” 父亲管审干。
因为他是洛阳军分区政工科长。
管审干的人也有审他的 ，这就是运动。
他有两个历史“疑点”：一是抗战时期有一天，也就是在 昔西一区时，有一次他们三个人同时被敌人
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的“棒棒队”（伪地方维持会武 装）围在一个窑洞里，敌人用火烧洞熏他们，又扔手榴弹进来炸，区
里一个 通信员叛变，提名道姓：“凌尔文，快出来投降皇军。
”他们在窑里也喊 话：“中国人不打中国人。
”“皇军有白面、大米!”“你们要弃暗投明， 要学关公，身在曹营心在汉!”坚持到黄昏——可能是
因为地处游击区，敌 人也怕天黑遭伏，不言声撤退了。
这一历史问题考问出来，“敌人是强大 的，为什么会自动撤退?”“你们三人是不是有变节行为?”“
当时是什么 具体情况，能不能再说详细一点?”这被围的三人，另外两人一个后来当了 副省长，一个
是某县县委书记。
只有父亲被钉在“图钉”上。
 第二个疑点，是1946年他参军之后。
当时国共谈判，与美国方面组成 “三人小组”，天天扯皮摩擦。
父亲曾参加（我记不清哪个战区）的这个小 组，当联络员。
和谈失败，“三人小组”撤出，却没有通知到他，被国民 党扣押了十多天，后经小组再度索要，释放
回队。
他蹲过敌人的班房，回 归后再蹲自己的拘押所接受考问，“你这十几天在那边干什么，谁能证明? ”
“你变节了没有?”“敌人和你谈了些什么，都是哪些人和你谈话?” ⋯⋯如此种种，这些疑问，每一
次“审干”，每一次运动，都要重新 拿出来过滤一番，重新再审，年时愈久愈是记不清楚，愈是要更
仔细地筛 问一遍——我有点怀疑，他们其实是在满足一种变态心理需要：就是要问 你一下，因为你
有这个“事”，你没问题也要敲你一下! 我看到过老猫戏鼠。
它捉到老鼠并不急着吃，抱在双爪上反复捉弄， 扔得老高再双爪一伸接住，放开老鼠让它跑几步再伸
爪一把捞回来⋯⋯这 个比方也许并不恰当，审干的运动在清代也有，叫“磨勘”，审干的人那 时叫
“魔王”：专搞文字狱的，整人非常精致耐心。
联系到后来我读到更 多诸如战俘资料时慨然长叹：“对变节的人最不宽容的是汉人。
”最恨投 敌的人不是“三爷”，而是我们共军。
最能整自己人的人是我们的“魔王 ”。
 父亲从此得了失眠症，严重的神经衰弱逼使他在邓县武装部政委的位 置上离休。
他晚年靠“舒乐安定”度日，我的经济条件好了之后，又增加 “松果体素”，每天用量：舒乐安定九
片，松果体素七粒。
 干净、简朴、讲实惠。
父亲过日子的思路十分简单。
我十二岁那年， 游洛阳司马懿陵，那其实是很高的一座山。
下陵路上摔倒，门牙碰掉一颗 。
这是已经换过的牙，不可能再生，剩下的那颗门牙开始向牙洞方向发展 ，旁边的大齿也挤向牙洞，成
了很宽的一条缝。
不料断开了的牙不甘寂寞 ，又生出一朵骨花，夹在缝中挤。
我年轻时自赏，相貌在中上等，这点破 相让我失分不少，但这点毛病不影响说话，也不影响吃饭。
有人建议：“ 把孩子的牙修一修吧。
”父亲说：“顺其自然。
这不是病，怕什么?”就这 样“坚持”了下来，坚持到四十岁，那颗“新门牙”骨朵自动脱落，我已 
然中年，也就自然了了。
 P42-45
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