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内容概要

很小的时候，我总问外婆，为什么我会生长在鼓浪屿这术一个地方？
外婆回答得很时确简练：上帝的旨意。
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作者简介

舒婷，原名龚舒婷。
世居福建厦门鼓浪屿。
1969年开始写诗，1979年公开发表。
1998年后主要写作散文随笔。
诗集有：《双桅船》《会唱歌的鸢尾花》《始祖乌》《舒婷的诗》等；散文集：《心烟》《秋天的情
绪》《硬骨凌霄》《今夜你有好心情》等十多部；出版《舒婷文集》三卷。
作品被翻译成近二十国文字，境外出版有六个语种九种诗歌个人译本。
现任中国作家协会主席团委员，福建省文联副主席、福建省文学院院长。
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章节摘录

　　一  家乡总是月白风清　　家乡，这个被沿袭下来的词，让人联想到田园、烟囱、篱笆和狗。
这是因为我国曾经是一个农业大国，我们多数人的老家建立在乡村田野上，植物的根有趋水性，中国
人的根便朝着想像中的美好家园，热乎乎地伸展。
　　英语里的HOMETOWN指的也是家乡的意思，按字面翻译，却是&ldquo;家镇&rdquo;。
对于已经在都市生长几代的人，&ldquo;家城&rdquo;也许更加贴切？
可是我们不愿意。
汉语词汇自有它不可替代的传统情愫，有约定俗成的内涵，有字与字之间对应的韵味，甚至于文化积
淀的美感。
　　很小的时候，我总问外婆，为什么我会生长在鼓浪屿这样一个地方？
只要往外闪一闪，就是台湾，完全不同的社会环境，往里挪一挪，可能是西藏，不但高原风情神秘，
说不定我会是个藏族歌手，像名扬四海的才旦卓玛；索性更远一些，比如冰岛怎么样？
仅是这个地名，就多么叫人向往，冰山、雪橇、壁炉、毛领皮裘和窗上的霜花，南方人梦想中的北国
风光啊。
　　外婆回答得很明确简练：上帝的旨意。
　　父亲出生在鼓浪屿，毕业于岛上教会的英华男中。
母亲毕业于同是教会的毓德女中。
他们的婚礼在岛上的洞天酒楼举行。
父亲西装革履白手套，母亲披着洁白婚纱捧着鲜花，从照片看，幸福美满似乎一生一世。
哥哥就是在鼓浪屿出生的，我本顺理成章应该投胎这里。
不料父母去龙海县土改，我便不慎降生在石码镇上一座临时租房里。
忙于革命的父母无奈把我托付给渔妇乳母，被她扔在稻捆上，抹地瓜渣灌米汤草草喂养，赢弱垂危，
四个月大就被外婆抱回厦门收容。
可是，按西方人的习惯，&ldquo;出生地&rdquo;一栏，我必须填上&ldquo;石码&rdquo;；而在中国
，&ldquo;籍贯&rdquo;一栏里，我填的却是祖辈的&ldquo;泉州&rdquo;。
瞧瞧！
上帝这么大的权威，只不过稍一错愕，就给我造成终身的麻烦。
　　结婚以后，我变成陈龚氏，寄人篱下至今。
丈夫在岛上出生，儿子也是，鼓浪屿已经把我牢牢系在她的衣角上。
她甩我不掉，我离她不行。
　　所住的是丈夫的祖居，这座红楼多年来失修，外观堂皇优雅，镶嵌玻璃窗门呀雕花栏杆什么的，
内部却渗漏灰泥脱落。
我们只拥有一又三分之一房间的产权，若要翻修，至少揭去整层屋顶，银子需大大的。
前年春雨连绵，天花板进水多日，终于撑不住了，正午12时脱落一块浮雕，砸在我的头顶，裂一大口
子，上医院缝了好几针，还理了一个粲然光头。
现在，我仍然每日怀着侥幸，冒着危险在泥沙簌簌的书房工作，窗外是卜帝的微笑和赐福，绸缪如蜜
的阳光和无忧无虑的鸟鸣。
　　（2005年，潘世健副市长来家说事，见此情景，让鼓浪屿风貌建筑维护部门来抹了一下屋顶。
他们可是此道专家，对于老房子的整修驾轻就熟。
于是春雨连绵之时，再不必夜夜盯着渗漏的天花板胡思乱想。
）　　鼓浪屿的房子是买不起的，为以防万一，我们搭了福利房的最后一班车，两年前在厦门买了公
寓，至今尚未装修。
我和我的家庭可会搬离鼓浪屿？
仅是想想而已，就有肉体和心理的双重危机感，好像将被连根拔起似的疼痛难忍。
　　肉体的居所和精神的家园总是相距甚远，其矛盾日益尖锐和突出。
一套豪华公寓和一座半倾泥屋比较，前者满足生活的舒适和需求，后者常常更能慰藉灵魂的渴望。
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西方有人把&ldquo;家园&rdquo;引义为&ldquo;生态&rdquo;，便是更加注重了人与居住环境的依赖、共
鸣、互相的承诺和深刻的情感交流。
　　2002年杭州一个《建筑与文学》的研讨会上，女作家张抗抗在发言时，指着我开玩笑：&ldquo;舒
婷是我们中间第一个完成诗意栖居的作家。
&rdquo;她指的是鼓浪屿得天独厚的自然环境。
这几乎不为我们所选择，真真是上帝的旨意。
　　不可否认，我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可企及
的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。
　　音乐家们强调鼓浪屿的钢琴密度全国第一，以及闻名海内外的音乐天才，诸如殷承宗、许斐平等
，&ldquo;琴岛&rdquo;之美誉由此而来。
到过鼓浪屿的作家朋友却要说，住在鼓浪屿就应该会写诗。
他们说的意思我很明白。
人们在形容土地肥沃时，习惯性这般感慨：插一根木棍也能生根发芽呵。
　　虽然资质平常，我却心甘情愿做鼓浪屿这一支幸运的木棍。
　　小小的鼓浪屿，面积只有1.96平方公里，名气却挺大。
它距厦门只有不到1000米海面，多年以来是厦门属下的一个行政区，不久前改为风景管委会。
　　厦门是一个更大的岛，自从1956年建了海堤以后，改叫半岛。
近几年又陆续建了几座跨海大桥，触须一般四面八方伸展去。
坐飞机从空中鸟瞰下来，厦门像巨大的章鱼或绚丽的海葵了。
　　老诗人蔡其矫写诗，把鼓浪屿比喻成&ldquo;彩色的楼船&rdquo;，因为它浮荡在海面之上，似乎
随时要驰向天边。
有风无风的日子里，它的周边都镶着雪白的蕾丝花边。
曾经，我在客居异国引颈远眺时，这样怀念它：　　洁净无尘的岛屿　　盛在翠玉波纹果盘　　发出
鲜柠檬香味　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　以诗立世，以散文延续写作的光辉　她的散文集《真水无香》，集中描述了一个岛屿上的历史和
现实，那些并不渺远的人和事，通过作者内心的回访，洋溢出一种令人叹息的真情和感伤；舒婷对生
命记忆的检索，对细小事物的敏感，对历史人事的温情和敬意，坚定地向我们重述了那些不可断绝的
精神纽带对人类生活的微妙影响。
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