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前言

　　中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵
血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。
现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以
全新的生命，全新的内涵和全新的文体(无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论)建立起全新的文学
。
将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、
耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的
世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。
80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。
一大批中青年作家以自己色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。
当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵
欣喜和自豪。
我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必
全是铺满鲜花的康庄大道。
　　绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。
然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作
者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。
其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。
出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。
尽管他们发表过引人注目的作品。
有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。
也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷。
却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之
士为之扼腕叹息，焦虑不安。
固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大
器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？
　　于是，遂有这套“21世纪文学之星丛书”的设想和举措。
　　中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。
如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。
瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。
“21世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。
但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着
眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写出更多的好
作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携
一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本
，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；
茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。
前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。
当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。
六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。
　　开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。
我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。
它也许还显稚嫩，却是前程无限。
但是不是称之为“文学之星”，且是“21世纪文学之星”？
不免有些踌躇。
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近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星⋯⋯无一不可称星。
星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。
星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原
本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。
在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。
我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？
或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？
　　当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，
最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之
感。
“他们真能成为名副其实的星吗？
”能的！
我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段，但他们完全可
以接受文学之星的称号而无愧色。
他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。
他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀伤，也流淌着
作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。
他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻
小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作
者以下。
　　是的，他们是文学之星。
这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启明星，升起在世纪之
初。
启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时
，人们称它为长庚星。
两者都是好名字。
世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。
本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮
涌，奔流不息。
其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？
　　岁月悠悠，银河灿灿。
仰望星空，心绪难平！
　　1994年初秋。
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内容概要

　　《一个人张灯结彩》收录了田耳的经典中篇小说。
“21世纪文学之星丛书”是中华文学基金会1994年发起设立的，2002年以后被纳人中国作家协会扶植
青年作家计划，并固定由作家出版社出版。
本丛书备选范围是年龄在40岁以下，具有创作成绩和潜力，尚未出版过文学专集的青年作家作品，经
专门的编审委员会严格编选，已出版9卷，1994、1995、1996、1997～1998、1999～2000、2002、2004
、2005、2006年卷已分别由百花文艺出版社、华夏出版社、作家出版社出版。
本卷为2007年卷。
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作者简介

　　田耳，本名田永，湖南凤凰县人，1976年生。
1999年开始写小说，2000年开始发表作品，迄今已在《人民文学》、《收获》、《芙蓉》、《钟山》
、《天涯》、《江南》、《中国作家》、《青年文学》、《联合文学》等文学刊物上发表小说二十余
篇，多次被各种选刊、年选选载，两次获得台湾联合文学新人奖。
中篇小说《一个人张灯结彩》获第四届鲁迅文学奖。
　　现自由写作，卖文为生，并就读于上海作协与上海社科院合办的首届作家研究生班。
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章节摘录

　　讲个故事？
黄段子讲空了吧。
现在讲黄段子是有点过气，不时兴了，早两年还差不多。
不过讲故事的年代也早过了，现在的小孩谁还知道小喇叭里面坐着个孙敬修？
最主要的是，现在大家什么都听过，再怎么样的奇闻异事也不稀奇。
　　比如说，公公偷儿媳，你们一听，啊这老掉牙了，那又叫扒灰，经典名著《红楼梦》里头就有。
焦大讲出这回事还被灌了马粪。
现在没事，尽情地讲，做死地讲。
再早几年，说老子干他亲女儿，还会让人猛一阵稀奇——我操，人偶尔闪出来的傻念头竟然真他妈就
有人干了，够引发群情激愤的。
现在不行，就算你说女儿勾引老子儿子想跟亲娘来劲，别人一听也腻。
嘁。
还当是哪回事，说白了不就是乱伦嘛，还他妈美其名日伊莱克缀情结、俄狄浦斯情结。
以前祖训家丑不可外扬，现在倒好，全都抖出来，生怕别人不知道，大家反而倒了口胃。
　　还得说一个啊。
系统效益不好，开会找这么个破宾馆不说，偏就碰上了停电。
　　虽然我有时候写写小说，可是写出来像回事，还真不会摆故事。
我这个人，以前讲黄段子别人老是不肯笑，挺自卑。
　　随便说一个吧，不行你们叫停就是。
　　呶，我点支烟。
　　不如我讲讲我同学刘朋给他妈报⋯⋯不好。
我是说，刘朋这个名字不好。
老刘你不是叫刘二月吗。
你看，我这是⋯⋯你农历二月生的吧，是我我就叫你刘早春。
不是有个电影叫《早春二月》吗。
一样的意思，叫刘早春诗意多了。
不行我把刘朋的名字改了。
　　你，对，就问你。
贵姓？
黑黢黢的，我一下子没想起来。
你朗山县的吧。
姓朱？
好，我那个同学叫朱朋行了。
你看，不是你也不是他了。
其实故事都这么编的。
　　我们那个镇⋯⋯哪个镇？
佴城的水溪镇啊。
老刘你去过？
⋯⋯真是你说的那样，我老家那里山好水好人也好客。
哎，谁都夸自己家乡好，也要适可而止，否则就是坐井观天了。
　　我喜欢我们这里那些黏湿的小镇。
往山里头走，村庄隔不远就会撞见一个，像是被你刚刚翻找出来的一样。
有次我上界镇，车子一路往三四十度的斜坡上开。
快登顶时我突然看见，一切在眼底下开阔起来，山冈和山谷、那些躲躲藏藏的村庄全都浮现出来。
我腾地有一种水落石出的感觉，山与山之间的高度差别可以忽略了，我尽可以把眼前看作一片平草地
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，而村和镇，就像散落在草丛中的枞菇。
当时，我脑子里有着非常强烈的想法：在这些躲躲藏藏的乡和镇里面，肯定是有着难以计数的故事啊
。
　　我怎么抒情起来了，仿佛我还很年轻似的。
今天，我讲讲一个叫朱朋的家伙替他妈报仇的事⋯⋯你按部就班会想到，他报的是哪样仇对不？
要是写小说，我会在开头写某某某被一刀抟死了，再写他怎么死的。
那又叫倒叙。
可现在我从头一二说，免得你们说我故弄玄虚。
　　依朱朋的想法，要干掉我们水溪一个姓秦的警察，就算是报了仇。
　　警察？
　　你的怀疑有道理，朱朋的妈的确不是好死。
跟警察叔叔沾上边的死，能有几个好死的？
朱朋他妈是合法地被杀的。
对，就是枪毙；就是被头戴大檐帽的领导庄严宣布“将人犯验明正身押赴刑场执行枪决”那回事。
我们也知道，每一回的公捕公判大会，必须搞一两个死刑犯留到最后押上台来。
那是一场压轴戏。
要不然，公捕公判大会哪能回回都招揽那么多观众？
　　那朱朋就是打击报复喽。
这算个鸟报仇，根本就是违法的事。
　　我当然知道这叫打击报复。
要杀人能不违法吗？
朱朋他知道的。
杀人的人谁又不知道要抵命？
　　可我这不是在编故事嘛。
所谓编故事就是我瞎说你瞎听，跟风过耳一样。
你听着消磨一下这停电的时光，过后忘了也就忘了。
　　我想有一种情况，你们没遇到过。
假如说，你爸或你妈犯罪了，而且犯的是死罪，然后找那么个地方躲起来，考考警察的能耐。
别介意，这“假如”其实是跟事实整个相反的——假如说你是个女的，事实上你肯定跟我一样站着撒
尿。
不是吗？
我们不妨继续假设下去：有个警察来找你了，问你说，快告诉我们你爸或是你妈藏在什么地方，我们
要逮捕他们去接受人民的审判，要他(她)为自己所犯下的罪行付出应有的代价，让他(她)得到可耻的
下场。
你说，这时你说吗？
　　原则上？
按理说？
老马，现在是消磨时间不是在比党性。
我们这些公民同志是有协助警察捉拿案犯的义务，可你爸或你妈又不是猫变的，性命都只有一条吧，
够你光荣地义务一次也就永远玩儿完了。
你要跟警察说出真话，大义灭亲，的确是高尚。
但其后的情况你想过没有？
就目前人们普遍的素质来讲，没有几个人能理解这份高尚。
一般会有的想法是，你娘老头起码半条命是了在你的手里；或者，干脆就认为是你谋害了亲生父母。
你走到哪里都会遇到别人看畜生时的眼光。
其实碰上这种破事，一般的人顶多抱这样一种心态：不理不睬，该怎样就怎样吧。
警察真抓到人了就算老人寿年已尽，逮不到活该老人家还有得几年逍遥。
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我觉得能抱这种心态就属正常了，算是在忠孝之间选择了一条可行之道。
苏芮有一首歌里不是唱吗，酒干倘卖无，没他就没有你。
　　别说这情况太不可能。
吾国泱泱，人口巨亿，什么事不是人干出来的，什么事不是人碰上的？
　　于是，面对警察盘诘，你什么也不说，你暗自思忖打死我也不说。
我们再假如下面一种情况：你有一种梦呓症——梦呓症不是我杜撰，假设这回你得了。
头脑清醒时，你守口如瓶。
可是晚上沉睡中，梦呓症发作了。
患这病的人有个特点：睡不落觉，整夜半梦半醒。
别人趁机问什么，你就老实回答。
你在梦呓，可已经把不想说的话说了。
这还让你有理由宽宥自己，不会太难受。
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编辑推荐

　　《一个人张灯结彩》作者田耳是戴着面具讲故事的人，他的故事从不指向他自己，但在差异的主
题、经验和语调之间，贯穿着一种眼光——不是观点，也不是视角，而是复杂、含混的态度，是本能
的、但逐渐发展和塑造起来的兴趣。
这不仅体现于人物说了什么做了什么，更体现于整个小说世界的构成原则。
　　田耳的小说占据和建设的是一座书面之城，它介干城乡之间、今昔之间，内向、孤独，混乱、阴
郁。
城中人无法对话，或者因为说不出，或者因为说出了不被听见。
在田耳几乎所有的小说中，都埋藏着一个深深的焦虑：谁听我说，我能说什么？
他的人物在他的城市中陷落下去不可自拔，他们身处一个沉默的旋转的巴别塔，命定追逐，无话可说
。
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