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前言

　　我已有两个家庭。
　　一个是老婆和女儿，　　一个是我创办的读图时代公司。
　　2009年1月26日，旧历大年初一，　　我突然又想创建自己的第三个家庭：　　小说里的主人公是
这个家庭里的成员，　　小说里的场景是这个家庭墙壁上的画面。
　　其实我在1993年就有了这样的梦想。
　　那一年，我铁了心从出版社辞职。
　　唯一的本钱就是青春的身体和对文学的热爱！
　　写吧！
写吧！
不问结果，写吧！
写吧！
　　《北京情人》、《女人俱乐部》、《方壶》。
　　三个长篇。
1994年同时出版。
那年我25岁。
　　25岁的我又有了成为出版商的机遇。
　　人生就是一场场选择啊！
　　我选择了出版，至今已15年。
　　没什么好后悔的！
　　如果不把写作笔记整理出来，　　这和动物生个死胎有什么区别？
　　“你写吧！
就按你的方式写！
没问题！
”　　这是好哥们邱华栋对我说的话。
　　其实每个人都需要信心和鼓励的！
　　四十岁的我又想上路了。
　　《伊斯特伍德的雕像》、《悲伤尽头是温柔》、　　《枪里枪外》、《鲁迅的胡子》、《旗袍上
的苏菲·玛索》、　　《老土匪回忆录》、《火烧牡丹亭》、　　《女人胃》、《图武士》、《野兔
恋上床》、　　《二泉不映月》、《谋生的孩子》⋯⋯　　我把几大本写作笔记当成一把枪，　　我
只把枪对准我自己！
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内容概要

　　《伊斯特伍德的雕像》包括坐禅入门、两公分、熊猫来敲门等内容。
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章节摘录

　　枯树会说话　　这条狗的超强记忆超出了我的想象。
　　离家门口还有一百多米的时候它就疯狂地朝我跑来。
我以为是条疯狗，拉着怀孕的媳妇进了街边的一家茶馆。
　　“大春，你回来啦！
”说话的是茶馆老板娘六安嫂。
　　“六安嫂，你好，媳妇生孩子，我工作忙，送回家让我妈照顾照顾。
”我说。
　　“北京好吧？
”她说，递给我一碗茶。
　　“在北京除了钱不够用，啥都好！
”我说。
　　六安嫂又歪着头看我媳妇的肚子，问：“八九个月了吧？
”　　我媳妇腼腆地点点头，接着叫了一声，藏在我身后。
　　这条狗正一伸一缩着长舌头看着我。
“去！
去！
”我朝它摆手，忽然认出这是我中学同学黑头养的狗。
还是那个模样。
短毛，圆脑袋，两眼上方各长有一圈小黄毛。
“黑头养的狗。
”我小声说了一声，它一声不吭，怯怯地垂着脖子走过来，用鼻子闻我的脚和腿，尾巴轻摇着，我试
着摸摸它的头，它微微扬起嘴巴，眼皮颤颤的，尾巴开始快速地左右摆动。
　　“黑头死了，”六安嫂叹口气说，又赶忙捂住嘴，在地上放了一碗茶，“铁蛋，喝吧。
”铁蛋低下头喝起来。
　　“啥时候死的？
”我一惊。
　　“快两年了。
”六安嫂碰碰我的胳膊，使了一个眼神，小声说，“回来生孩子，别提死人的事。
”　　“两年没回家了，真没想到。
”　　“铁蛋见生人就叫，两年不见你，还认得你接你呢！
”。
　　我又摸摸铁蛋的脖子，和六安嫂到了别，和媳妇往家走。
正像六安嫂说的那样，我没再想死人的事，我媳妇是回家生孩子的，喜事可不能被冲了。
到家门口的时候，我媳妇捅捅我的腰，说：“狗一直跟着咱俩呢。
”　　“好狗！
”我回头看着铁蛋说。
　　推门进屋看见我妈扶着床走，我着实吓了一大跳。
　　“妈！
你的腿怎么了？
”我搀着她坐下来，“你怎么不告诉我？
”　　“不碍事，不碍事，前两天下床扭了一下，过两天就好了。
”我妈拉着媳妇的手说，“我就等着小孙子呢，快坐下吧。
”　　我和媳妇相互看一眼，眼神里都是后悔。
我爸五年前去世了，我妈一个人住。
　　“真不碍事！
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”我妈加重语气说。
　　“那得找个帮手！
”我媳妇说。
　　“一定找个帮手！
”我说。
　　“又花钱。
”我妈节约了一辈子。
　　“这钱是花给你孙子的！
”我说，“我带着钱呢！
”　　“好，好，听你们的，花给小孙子我愿意。
”我妈笑着说。
　　我妈和我媳妇聊天的时候，我走到院子里抽烟。
铁蛋本来卧在那儿，看见了我，脑袋“唰”地直起来，眼睛死死地盯着我。
我刚想冲它招手，它就跑过来了，围着我转一圈，又趴在我面前。
　　“铁蛋，还认识我呢。
”我朝它头上吐口烟，铁蛋晃了一下脑袋。
“我是大春，你爹的同学。
”我坐在地上说。
　　铁蛋突然竖起了耳朵，叫了一声。
　　黑头爱狗，从小养狗，他把狗当儿子养。
“叫爹，叫爹。
”听声音我就知道是他出来遛狗了。
书上说爱狗的人，心眼都不坏。
这话我信。
黑头会游泳，曾从河里救过几个小孩和女人的命。
有一次，为了救一个胖女人，黑头自己差一点也被淹死。
寻死的胖女人看他游过来，捡起河底的石头砸晕了他，女人拖着他往深水走，边走边说：“拉一个垫
背的。
”黑头的狗扑上去咬伤了那女人，捡回了他的命。
具体是哪一条狗救的他谁也没记住。
对了，听说他养的其中一条狗还帮警察破过一起碎尸案呢。
“黑头养的狗太神了！
看见碎尸根本不吃，就守着，其他的狗想过来吃，它就把它们咬走！
”警察的这些话在我们那一带流传了好几年。
　　两年前我回过一次老家，见面的时候他正和铁蛋玩。
他先给铁蛋介绍说大春是我的同学，然后就不好意思地挠挠头，说我在北京多好，越混越有出息。
铁蛋使劲闻我的腿。
我摆摆手，嘴上说北京没什么好的，整天累死人！
心里还是甜滋滋的。
他说要出去打工，不能老养狗，过日子需要钱，他要让媳妇儿子过上好日子，有钱花的日子，要让儿
子向我学习，不能每天老爬树，将来一定要爬上大学的校门。
我对他说的“爬”字印象特别深。
那一年他儿子约摸有四五岁吧，憨头憨脑的，很结实很可爱。
我没见过他媳妇。
黑头从小没爹没妈，有个女人有个家有个儿子就不错了。
他不能跟我比。
我就是这么想的。
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　　晚饭是我做的。
两样菜。
鸡蛋炒西红柿和醋熘土豆丝。
一碗西葫芦咸菜汤。
米饭一大锅，糊了底。
　　“在北京也这么吃？
”我妈问我。
　　我和媳妇同时点点头，　　我妈拉下脸，说：“为啥不早点回来？
吃这有啥营养？
”　　“也吃鱼吃肉，营养够。
”我媳妇说，看了我一眼。
　　“大春工作忙，有时间做？
我不信。
”我妈说。
　　我们都没再说话。
停了一会儿，我妈扶着墙慢慢站起来，说：“不行，我这就去找帮手，可不能亏了小孙子的嘴。
”　　我拦住她，说：“妈，明天再说吧。
”　　看我媳妇也这么说，我妈坐下来，不解地看着我说：“在北京工作，真就这么忙？
”　　“妈，北京竞争可大了，生完孩子我还⋯⋯”　　我知道媳妇想说什么，就瞪她一眼。
她把后半句咽回肚里，一个劲往嘴里扒饭。
　　“还什么？
”我妈来了兴趣。
　　“她想说'生了这个还想再生一个'，妈，快吃饭吧。
”我说。
　　“北京也让生第二胎？
”我妈问。
　　“有钱就能生。
”我媳妇插话。
　　我妈似乎明白了什么，垂下了头，吃了第一口饭。
　　“妈，你想要几个孙子？
”我故意跟她开玩笑。
　　我妈抬起头，淡淡一笑，说：“听你们的。
”　　睡到半夜我被一声狗叫吵醒了。
睁开眼，窗外的月光照在我和媳妇身上。
没再听到狗叫。
刚才的声音可能是幻觉。
　　我掀开媳妇的衣服，手放在她光溜溜的肚皮上，能感觉到小东西在动。
媳妇打着小呼噜，我轻轻推醒她，小声说：“你的呼噜吵醒小东西了。
”　　媳妇闭着眼撇撇嘴，说：“你真能撒谎。
”　　“怎么了？
”　　“生完一个还想再生一个。
？
　　“让妈高兴高兴。
”　　“生完这个不知道单位还用不用我，唉。
”　　“想这么多于吗。
不用你更好，我用你。
”　　“我没了工作你不嫌弃我？
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”　　“不嫌弃，”我说的是心里话，“有了钱，再生一个。
”　　媳妇有点感动，想侧过身抱我，试了试又放弃了。
　　“我抱你吧。
”我顺势把身子侧转了过去。
　　我妈一大早就把帮手领进了家里。
　　是一位身材瘦削、头发稀疏、一身布衣布裤的女人。
她扶着我妈的胳膊走进屋，不敢看我的眼睛。
我妈让她坐，说了两遍，看我妈坐稳了，她才怯怯地把腿蹭到椅子边，半边身子悬在外面坐下来。
　　“这是我儿子大春。
”我妈说。
　　女人垂着头，欠了欠身子。
　　“大春，阿霞很能干，会烧饭，能洗衣，她来我就放心了。
”我妈开心地笑了。
我朝她点点头。
她眼睛的余光看见了我，也慌忙点了点头，看我媳妇挺着肚子过来了，她赶忙起身让座。
　　“阿霞，别客气，你能来，就是帮我家大忙了，别客气。
”我妈说。
　　“我去买菜吧。
”她看着我妈说。
　　“好，好。
”我妈伸手从兜里掏钱。
　　我媳妇捶我的腰，我急忙掏出钱递给我妈。
　　我妈当着外人没拒绝，说：“你给我的钱，我存起来留给孙子。
”　　阿霞提着竹篮子走后，我又掏出两千块钱。
　　“还干吗？
我有！
”我妈缩起了胳膊。
　　“买菜钱和给保姆的钱。
”我说。
　　“阿霞不要钱。
她说只在咱家吃饭，不在家里住。
”　　“那她图什么？
”　　“这你就别问了。
”　　我没再说什么，把钱放在桌上，拉起媳妇走到街上遛弯。
　　家乡这两年虽没怎么变样，我却忽然有了好感觉，北京的高楼大厦见多了，老街老巷老房子的气
息更显自然淳朴。
幽幽发光的青石板路，墙角里的青苔，一排排的木门小商铺，老街里的古井，、唤回不少儿时的回忆
。
只是熟悉的老人又少了几个，心里有些怅然。
没关系，我的孩子不也很快出生了吗？
生命就是这样。
　　一个头顶上扣着纸帽子的工人正在墙上刷着“拆”字，我在墙上又看见一个隐隐约约的“拆”字
，估计是几年前刷的。
　　“这次是真拆吗？
”我问。
　　“这次真拆！
”工人说。
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　　最好别拆。
我在心里想，禁不住说道：“在这儿生活也不错啊。
”　　“让咱俩的孩子也在这儿生活？
”媳妇惊讶地说。
　　“只县说说。
”也只能说说。
　　六安嫂看见我，招手让我-个人进去，神秘兮兮地说：“大春，你妈让阿霞照顾你媳妇了？
”　　“是啊。
”　　“你知道阿霞是谁吗？
”　　“不知道。
”　　“她是黑头的媳妇。
”　　我心里一惊，愣了几秒钟后故意笑着说：“没事，黑头是我同学。
”　　六安嫂也愣了，说：“你不在意只当我没说。
”　　“谢谢六安嫂，没事，真的。
”我说。
　　彼此有些小尴尬地道了别。
　　说没事自然是假的，好在媳妇没听见六安嫂的话。
　　我说走累了，回去吧，媳妇说好吧。
进了家，我拉我妈进了里屋，把刚才六安嫂说的话重复了一遍。
我妈靠近我的耳朵，压低声音说：“阿霞怪可怜的。
”　　我瞪大眼睛看着她，说：“万一喜事被⋯⋯”　　“亏你还在北京工作呢！
”　　“妈⋯⋯”　　“阿霞怪可怜的！
”　　“不就是丈夫死了吗？
”　　我妈垂下头，停了半晌，叹口气，又抬起头默默地望着我说： “六安嫂没给你讲阿霞的事？
”　　“没有。
”　　我妈忽然落了泪，阿霞的故事也在我妈的喃喃低语声中缓缓展开。
　　“一下子死了两个，男人和儿子。
换上谁也受不了。
这事真蹊跷，那天天气好着呢！
阿霞挑着自己种的菜到集市卖，一大早去的，还塞给我几棵油菜，跟我打招呼呢。
黑头人懒，一家人全指着阿霞，儿子土豆可乖了，老远看见我就叫奶奶。
黑头和土豆在家门前的院子里跟狗玩飞盘。
那天天气好着呢。
黑头劲大，一下子就把飞盘扔到树上去了。
铁蛋最喜欢玩飞盘，冲树上叫，往树上扑。
狗不会爬树，干着急没办法。
土豆就往树上爬，扔下飞盘，又发现树上的鸟窝，就不下来了，非要掏鸟窝，在树上还招呼小伙伴，
说掏鸟窝掏鸟窝。
那天天气好着呢，怎么就突然打雷下雨了呢。
土豆吓坏了，不敢下来，黑头赶紧往树上爬。
唉！
”　　“妈，当时你在现场？
”　　我妈点点头，说：“那天我没事干，手里拿着阿霞给的油菜看他们玩呢。
”　　“黑头和土豆被雷击死了？
”　　“我要在树下也活不了。
”　　“当场就死了？
”
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编辑推荐

　　浮躁的年代，读安静的小说。
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