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前言

　　一位年轻姑娘走在1942年的巴黎街头。
自那年春天开始，她便心中忐忑，有不祥的预感，因而从4月起写下了这本日记。
半个多世纪过去了，然而读每一页日记，她仿佛就在我们身旁。
占领时期的巴黎，有时，她感到如此孤单，而我们却陪伴她日复一日。
在那个寂静的巴黎，她的嗓音这般真切⋯⋯　　第一日，1942年4月7日星期二，下午，她要去维尔朱
斯特街四十号保尔·瓦雷里的门房那里取一本书。
她大胆要求年迈的诗人在上面题了字。
按响门铃，一只猎狐犬吠叫着扑上来。
“请问瓦雷里先生是不是留了包裹给我？
”瓦雷里在衬页上写道“赠海琳·贝尔小姐”，下面是“醒来时分，如此静谧柔和的光，这般活泼生
气的蓝”。
　　从海琳·贝尔的日记看，4月和5月的巴黎，同瓦雷里的诗句正相吻合。
海琳常去索邦大学，准备英语学位考试。
她同一个“灰眼睛男孩”相依相伴。
他们不久前在苏弗洛街的文学院相识，在那里听巴赫的康塔塔、莫扎特的单簧管和管弦乐协奏曲⋯⋯
她和这个男孩及其他同学一起穿过拉丁区。
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内容概要

海琳·贝尔，英语文学硕士，动笔写这本日记的时候，年仅二十一岁。
1942年，维希政府出台反犹法令，她的生活变得动荡不安。
就在集中营解放的前几天，她在贝尔根一贝尔森集中营溘然长逝。
此后的半个世纪，手稿一直是其家人痛楚的珍宝。
经法国大屠杀纪念馆研究者的努力，《海琳日记》的原稿终于在数月之内破茧成蝶。
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书籍目录

法文版序日记◎  1942年　1943年　1944年中文版后记◎殉难的生命附录一◎海琳·贝尔的家庭附录二
◎海琳·贝尔阅读书目附录三◎海琳·贝尔在被捕当天致姐姐德尼丝函译后记
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章节摘录

　　1942年　　4月7日星期二午后四点　　我回来了⋯⋯从保尔?瓦雷里的门房那里回来。
终于，还是打定主意去取我的书了。
午后阳光灿烂，不像有骤雨突袭的威胁。
我坐92路一直到了星形广场。
沿维克多一雨果大街前行时，我开始担心。
在维尔朱斯特街。
的拐角，心里一阵发慌。
不过，我立刻鼓起了勇气：“必须为自己的行为负责。
Theres no one to blame but you。
。
”于是又满怀信心了。
我思忖自己怎么就害怕了呢？
上星期，直到现在，我都觉得这一切挺自然。
是妈妈的话让我感到了惶恐，她很惊讶，我居然如此胆大包天。
不然，我会觉得事情就这么简单。
我一直半梦半醒。
终于按下四十号房子的门铃。
一只猎狐犬吠叫着朝我扑上来，门房太太唤住了它，带着怀疑的神色问我：“什么事？
”我以最自然的语调答道：“请问瓦雷里先生是不是留了包裹给我？
”（无论如何，隐隐约约，我还是为自己的镇定自若而诧异，不过非常隐约。
）门房太太转身进屋，问道：“姓名？
”“贝尔小姐。
”她朝桌子走去。
我早就知道东西在那儿。
她翻了翻，递给我包裹，用白纸包着。
我说：“谢谢！
”她非常客气地回答：“愿意为您效劳！
”我往回走。
只看到包裹上写着我的名字，黑墨水的字迹格外分明。
到了门的另一边，我迫不及待地拆开来看。
衬页上以同样的字迹写着“赠海琳?贝尔小姐”，下面是：“醒来时分，如此静谧柔和的光，这般活泼
生气的蓝。
保尔?瓦雷里。
”　　喜悦一下将我淹没，喜悦更坚定了我的信心，而信心同这欢快的阳光和云上洗过一般湛蓝的天
相得益彰。
我步行回家，怀着胜利的心情乐滋滋地想，爸妈会怎么说呢，异想天开竟然成真了。
　　我在等戴小姐，她可能来喝下午茶。
天迅速暗下来，雨打着窗格，似乎很猛烈，刚才还电闪雷鸣。
明天，我们打算去奥贝尔热维尔野餐，同去的有弗朗索瓦?乔布和妮可?乔布、弗朗索瓦兹?皮诺和让?皮
诺，还有雅克?科莱。
从特洛卡代罗广场的台阶下来，我边走边兴奋地想明天的事。
不管怎样，天总会放晴的。
现在，我的欢乐也蒙上了阴影。
不过太阳会出来的，雨就快过去了。
天为何这样阴晴不定？
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像个又哭又笑的孩子。
　　昨晚临睡前，我看完了《雨季来临》。
的第二部分。
真是太棒了。
越读越觉得魅力无穷。
前天，读到费恩同母亲和两个老小姐的故事。
昨晚，读到水灾、本纳吉的房子和斯密利一家。
我感到自己就生活在这些人物中间。
兰森姆现在已经是老相识了，他很讨人喜欢。
　　整晚都为明天而激动。
这可不是兴奋过度，而是一种隐蔽的快乐，有时我们忘记了，可它静悄悄地又回来了。
我们做了些准备，像是要出发去旅行。
八点三十三分的火车。
六点三刻就得起床。
　　4月8日星期三　　从奥贝尔热维尔回来。
饱尝了新鲜的空气、灿烂的阳光、风雨、疲惫和快乐，我有些发晕。
只记得晚餐前，在妈妈的房里我有些伤感，并没有正当或明显的理由，而是因为美好的一天结束了，
突然同欢快的气氛告别了。
我从来都无法习惯于美好事物的终结。
我没有料到自己会感伤。
我以为自己已然忘却了这些幼稚之举。
然而不经意间，它又回来了，而我也并不试图抵抗。
回来之后，看到奥迪勒和热拉尔都寄了明信片给我。
热拉尔的信尖酸刻薄，嘲笑我和我寄去的卡片。
我已经不记得是什么事了，但我想他会理解的。
我要以同样的语气回复他。
　　眼皮不由自主地打架。
白天的碎片在昏沉沉的脑海中闪过，我又看见从火车站出发，大雨瓢泼，天灰蒙蒙的；坐火车旅行，
一路开着轻松的玩笑，感觉今天一切都会好起来；踏着湿漉漉的草，冒着雨，第一次在花园里散步；
突然，蓝天从小小的田野那边露出来；午餐前的deck tennis、厨房的桌子和活跃而欢快的午餐；每个人
都帮忙洗碗，弗朗索瓦兹?皮诺有条不紊地擦拭碗碟，乔布衔着烟斗，将碟子一个个整齐地放好。
让?皮诺放叉子，或者同时放碟子，每次有人抓住他，他就笑，一面不在意地张开双臂；沐浴着阳光，
散步在高地上，细密短促的阵雨，同让?皮诺的交谈；回到村庄，又见到雅克?科莱；一直散步到内泽
尔，天空如洗，视野愈来愈开阔、亮堂；高高兴兴喝了下午茶，有无糖巧克力、面包和果酱；感觉大
家都很开心；同德尼丝和两个妮可在一张长凳上，好让乔布和我们坐到一起，我的脸颊发烫；让?皮诺
英俊的面庞正对着我，双目炯炯，身材健美；在地铁里道别，脸上的微笑由衷地诉说着一整天的快乐
。
这一切让我感觉是那么的近又那样的远。
我知道一切已然结束，我在这儿，在我的房间里，但同时又听见他们的欢声笑语，看见他们的脸庞和
侧影，就像有幽灵在萦绕。
因为白天不完全是当下，也还不能算是过去。
周围寂静无声，却充斥着喧闹的回忆和影像。
　　4月9日星期四上午　　早晨七点，我醒来。
所有的事在脑海里搅成一片。
昨日的快乐，昨晚的失落，今天unpreparedness的状态，原因是前天的计划只安排到昨天；对热拉尔的
怒气，倘若我理智地想一想，就应该消了，因为说到底，他有理由嘲笑我；火车上，让?皮诺严肃而不
失热情的面庞；想到奥迪勒走了，不再回来了，就在我们萌发的友情开始深入的时候，走了。
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没了她，我现在该怎么办呢？
　　4月11日星期六　　今晚，我真想摆脱一切。
我受够了不正常的状态，受够了无法像去年那样感觉如空气般无拘无束；我受够了这个想法，总觉得
自己没有权利和从前一样。
我似乎同某种看不见的事物捆绑在一起，不能随心所欲地抽身，我终于开始恨这个东西，想要改变它
。
更糟的是，面对自己时，我觉得自由自在，一点都没有变；　　可一旦面对他人，比如父母、妮可或
热拉尔本人，我就不得不扮演角色。
因为无论我说什么，他们都相信我的生活已经改变了。
随着时光流逝，两个世界的鸿沟越来越深。
一个我，竭力变回从前的样子，或是本来应该成为的样子，如果没有发生任何事的话；另一个我，是
大家认为有必要脱胎换骨生成的新我。
或许，最近这个月不过是我想象的产物。
不，我要想这些。
　　随着时光流逝，情况也在改变。
是什么让我觉得不自在，需要低着头避开呢？
　　就因为这些，晚上当我回来看见热拉尔的明信片，说他秋季之前都不能来看我了，我哭了，几个
月来第一次流泪。
不是因为伤感，而是因为我实在受够了沉闷的不自在。
受够了虚假的情境，受够了在他面前，在父母、德尼丝、妮可和伊冯娜面前假扮另一个人。
我盼望着至少他的来访或许能让一切都好起来。
可是还有整整一个春季、整整一个夏天，都得像这样活着⋯⋯而我无法向任何人解释。
起初我昂着头，意欲挑战某种未知的事物，心想我要报仇；我并非有私下的算计，只想让自己快乐，
因为事情就是这样。
可后来，我把消息埋在了当前生活的乱石堆下，“明天再作打算”，因为我明白，这可不是件好事。
　　我非常清楚，我改变了所有的事，这从何而起呢？
　　起初，分析总是将我引向同一个结论，而我在重新看过、了解更透彻之前，什么都不能决定。
　　这一点，大家都同意，都承认。
只是，我觉得父母不能理解的是，这个结论对我而言是绝对的，完完全全的：我浑然不知将会发生什
么；我丝毫没有寻找出路的意愿，我等待，如同等待比赛结果，而我并不会参加。
　　或许，这是因为我无法接受不确定的局面。
我喜欢弄清自己的处境，也许是为了摆脱，为了能重新恢复正常。
这同打破习以为常的生活所引起的烦恼很相像。
德尼丝会说我“深居简出”。
　　因此，自从我得出这个结论，我就在等这场比赛，它已经完全变成无关紧要的外部事件。
我唯独等待的就是这个。
　　只是，不管怎样，久而久之，让人无法忍受的就是紧张情绪。
这就是为何我一想到可能会继续，便受不了。
　　这也是为何我厌恶整件事，几乎有意夸大。
说到底，我不愿改变；但是发生了这样的事，改变在所难免。
不过，改变必须迅速，必须充满欢乐，就像假如一切顺利，它应该如此。
　　今晚，如果我愿意，就可以扑到床上，哭泣，告诉妈妈我想牢牢抓住从前的我。
妈妈定会安慰我，我会在咸咸的泪水中睡去，平静，安详。
而隔壁房间里的妈妈会多添一缕愁绪。
　　我甚至不知道我可不可以这么做。
这是self-pity，我对自己严苛了，因为我觉得现在什么都是多余。
我不这么做只是因为这个，并非出于自尊，跟妈妈谈自尊，那简直是一桩罪过。
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也不是因为我想炫耀或显露内心并未体验到的情感，导致无可避免的结果：情感变得cheap。
我所要说的一切都是真挚且真实的。
可我不想让妈妈难过。
今晚，爸爸已经收到了“掠夺”通知，妈妈默默背负着一切，掩饰着痛苦。
　　It sufficeth that I have told thee我的纸笔。
一切已经好多了。
　　让我们想想别的事吧。
夏日的奥贝尔热维尔美得让人难以置信。
从旭日东升，满是清新、希望与光亮，直到夕阳西斜，我阖上百叶窗，甜美静谧的傍晚让我沉醉，一
整天都完美至极。
　　早晨，到达之后，削完土豆，我便跑到花园里去，知道欢乐就在那里等着我。
去年夏天的感觉再次浮现，清爽而新鲜，相逢如若故人。
菜园子里一片光亮，在晨曦中兴高采烈、得意洋洋地攀爬，每时每刻都会因为一个新的发现而乐不可
支，开了花的黄杨散发出沁人心脾的香气，蜜蜂嗡嗡叫着，一只踉踉跄跄、醉醺醺的蝴蝶突然出现了
。
这一切，我认出来了，喜不自胜。
我坐在长凳上，出神，任凭这醉人的氛围将我的心像蜡一般熔化。
而每时每刻，我都有光彩夺目的新发现，鸟儿在尚未抽芽的树桠问鸣唱，我从前没有注意它们。
突然，各种鸟鸣打破了寂静，远处有鸽子咕咕，还有其他鸟儿叽叽喳喳。
我兴致勃勃地观看草叶上的露珠，简直是奇迹，稍稍偏转脑袋，就见露珠从钻石的光泽转入祖母绿，
继而变成了金色。
其中一颗甚至呈现红宝石的色泽，就　　像一座座小小的灯塔。
蓦然抬头，想看看乱糟糟的世界，却发现眼前的景致色彩极为和谐，湛蓝的天空、青青的山丘、玫瑰
、薄雾笼罩下绿色的田野、棕色或赭色宁静的屋顶，还有灰褐色祥和的钟楼。
这一切都浸在柔和的阳光里。
唯独脚下的青青的嫩草充当了生硬的注脚，仿佛在这片梦境般的景致里，唯有它是活物。
我不禁思忖：“倘若这是一幅画，人们会相信上面虚幻的绿及所有色粉画才有的色调。
”可它却是真的。
　　4月15日星期三　　我写日记，是因为找不到倾诉的对象。
刚刚收到一张明信片，满纸绝望、苦涩和气馁。
读信时的第一感受几乎是胜利的喜悦，因为我看到他和我一样。
可接下来，却是震惊，因为我发现若看不到他人痛苦，我便解不开心锁。
　　信上的一些字句让我颤抖——我们已分道扬镳⋯⋯我们径直走入死胡同⋯⋯因为我猛然感到这些
话印证了我一直以来模糊隐晦的直觉。
现在，我害怕了。
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媒体关注与评论

　　假如有一天我被捕了，安德烈会将这些纸页收好，想到这个我便很欣慰。
它们是我生命的一部分，是我最最宝贵的东西，因为现在我已不再珍视任何物质的东西，应当捍卫的
是它们的灵魂和记忆。
　　——《海琳日记》，1943年10月27日　　1942年，总有一些午后，在这些街上，战争和沦陷似乎
很遥远，近乎虚幻。
但这个名叫海琳·贝尔的女孩，深知自己陷于罪恶和野蛮的深处，却无法告诉那些殷勤而漠然的路人
。
于是，她写了一部日记。
她是否预感到，在遥远的将来，会有人来阅读它？
抑或害怕，怕自己的声音同无数遭屠杀的人一样，随风而逝，不着痕迹？
在翻开书页之前，我们要屏息敛声，聆听海琳·贝尔，同她并肩向前。
这个声音、这个人，将陪伴我们直到永远。
　　——帕特里克·莫迪亚诺
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编辑推荐

　　1942年，总有一些午后，在这些街上，战争和沦陷似乎很遥远，近乎虚幻。
但这个名叫海琳·贝尔的女孩，深知自己陷于罪恶和野蛮的深处，却无法告诉那些殷勤而漠然的路人
。
于是，她写了一部日记。
她是否预感到，在遥远的将来，会有人来阅读它?抑或害怕，怕自己的声音同无数遭屠杀的人一样，随
风而逝，不着痕迹?在翻开书页之前，我们要屏息敛声，聆听海琳·贝尔，同她并嫡向前。
这个声音、这个人，将陪伴我们直到永远。
　　　　——帕特里克·莫迪亚诺　　　　假如有一天我被捕了，安德烈会将这些纸页收好，想到这
个我便很欣慰。
它们是我生命的一部分，是我最最宝贵的东西，因为现在我已不再珍视任何物质的东西，应当捍卫的
是它们的灵魂和记忆。
　　　　——《海琳日记》，1943年10月27日
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