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前言

　　自然，这是长长的行走之书。
它计有十部，四百五十万言。
虽然每 一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。
在这些故事 的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。
 在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉 。
 回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这光一不是他们的亲身所 历，又无一不是某种虚构。
这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远 又如此斑驳。
但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录 者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的
生命历程。
无论是这之前还 是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的 枢纽式人物
。
不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会 理解这个民族的现在与未来。
这是命中注定的。
这样说可能并没有夸张。
 它源于我的挚友(宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召， 我在当年多少也成为这一故事的
参与者。
当我起意回叙这一切的时候， 我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必
要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要 无一遗漏，并同时记下它们的
自然与人文，包括民间传说等等。
当时的 我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。
后 来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之 二，然后不得不停下来。
这是一个难以补偿的大憾。
 因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一 段历史。
 我起意的时候是上个世纪八十年代中。
我动手写下第一笔的时候是 八十年代末。
如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏 惧止步。
但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说， 即当时是——“茂长的思想，浩繁的记
录，生猛的身心”——这样一种 状态下的产物。
 萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整 整二十年最好的光阴：抚摸与镌
刻的二十年，不舍昼夜的二十年⋯⋯ 我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追
究。
这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。
仍然是书中的一 个人物，他这样谈到自己这一代： “⋯⋯时过境迁，今天它已经没有了，是的，显
而易见——我是指那 种令人尊敬的疯狂的情感。
每到了这时候，我又不得不重捡一些让入讨厌 的大词了。
因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅⋯⋯ 时代需要伟大的记忆！
这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这 可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊⋯⋯瞧瞧他
们是怎样的一群、做 过了什么！
他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲 望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、
精英主义和五分之一的无赖流 氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和
敢 作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿， 都成为伟大记忆的一部
分⋯⋯我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点 都不需要！
因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失⋯⋯” 作为这些人中的一员，我更多的时候是
将一切掩入内心。
因为我知 道：你尽可以畅言，却又一言难尽。
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 最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。
究 竟为什么？
我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈——“占领山河，何 如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫
的想象。
至今，我及我的朋友 们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。
 我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。
我忘不 了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。
 这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。
 这是一个深入阅读的时代吗？
当然不是。
可是我要终止这二十年的 工作吗？
当然不能。
 可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？
连想一下都是 亵渎。
 我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。
 作者于2009年12月16日
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内容概要

长达四百五十万字的原创长篇小说《你在高原》，是张炜在二十多年的时间里创作完成的。
全书分三十九卷，归为十个单元（《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田
园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》《无边的游荡》）。
它不是一般意义上的系列作品，而是已知中外小说史上篇幅最长的一部纯文学著作。
其中除了《家族》等两个单元做了重要修改和重写之外,其余则是第一次正式面世的作品。
　　从语言到故事，从形式到内容，从韵致到意境，《你在高原》的分卷各不相同，创作风格差异之
大令人叹为观止；它们几乎囊括了自十九世纪以来所有的文学试验。
这种极为罕见的巨大的创造性和神奇变异，很难想象会发生在同一个作者身上。
　　《你在高原》包罗万象、精彩纷呈，是一部足踏大地之书，一部行走之书，一部“时代的伟大记
录”。
各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中。
它的辽阔旷远与缜密精致得到了完美的结合；它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”，
给人以巨大的冲击力。
我们可以设问，当人们回眸打量二十世纪转型的中国，还有什么会比这部煌煌大书更为丰富、逼真和
生动呢？
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作者简介

张炜，1956年11月生于山东省龙口市，原籍山东省栖霞市。
1975年开始发表作品，现已出版作品一千余万字，在海内外出版单行本二百余部，译成英、德、日、
法、韩等多种文字。
作品获奖五十余次：“全国优秀短篇小说奖”“世界华语小说百年经典”“百年百种优秀中国文学图
书”“九
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章节摘录

　　第一章 1 我们家从古至今就爱交往一些有趣的人。
这些人今天看不仅是可爱， 而且还可疑；大概是他们害了我们。
 当一场场麻烦——包括战争——过去了，有些人升了，成了，走了， 成为人们交口赞誉的英雄；而
我们家既没有刻到碑上，也没有记到书上， 反而经受了数不清的屈辱。
这真不公平。
 家里的老人在世时，天天盼着下一辈出一个有志气的人，比如说他能 在多年磨难之后挺起来，出去
找找公道，为全家讨回清白。
这只是个愿望 。
为了实现这个愿望，不是没人试过；而是多次试过，不行。
我从很小起 就知道：要实现这个愿望是非常非常难的。
但我牢牢记住了，记住了要做 什么。
 后来我按照家里老人说的，走了很多地方，找了很多人。
这样一晃就 是十几年。
时间只是让我进一步明白了，要做成一件事到底有多么难。
 由于总也做不到，最后反而不再焦思如焚了。
我在想：我的愤恨和奔 波到头来不过是求个结论，而那结论也许一张小纸就写完了。
如果我把所 知道的一切全记下来呢？
那就远远不止一百张纸。
 这样一想，我就放弃了那一张小纸。
 为了那一张小纸我求了多少人。
求人的滋味是难受的，老要忍着⋯⋯ 现在行了，现在我只求自己了，只求自己记忆上不要出错，并尽
可能地对 往事有一个真实的理解。
 2 四十岁好像是人的一个坎儿。
过了四十这条线，对好多事物的看法就 要改变。
比如我在这之前极其崇拜我的外祖父，而这之后主要是崇拜父亲 。
外祖父很早以前就死了，我没有见过；而父亲，我与他整整相处了五六 年。
父亲使我大失所望，一直到他死后很久都是这样。
外祖父就不同了， 没见过，只见过照片，只听外祖母反反复复地讲他；还有母亲，她总是深 情地怀
念自己的父亲。
母亲常常叹息：啊，你要能长成你外祖父那样有本 事的一个人就好了。
 我知道，我如果长成了那样一个人，不仅完成全家的嘱托不成问题， 而且会是仪表堂堂。
他高高的身材，浓眉大眼，说话声音洪亮，而且总是 打扮得那么得体。
一个时期有一个时期的衣着，外祖父在穿戴方面从来都 没落伍。
他是一个注意仪表、非常精细和在意的人。
我渐渐知道，这同时 也表明了他爱着很多东西，非常非常爱：爱所谓的生活，爱人——他曾深 深地
爱着外祖母和别的人。
 到现在为止，我这一生有不少时间在探究着关于外祖父的秘密。
因为 对于我而言，这个人的魅力太大了，而且具有真正的神秘感。
他的婚姻、 爱情，来来去去好大一沓子事儿，最后还有死，都令我极为费解。
 在那个海滨城市里，大概没有人不知道曲府。
那是文明和富有的代名 词，最时新最光荣的一切总是与它连在一起。
比如说，码头上通航了，白 色的大轮船上下来的第一个人物是一个戴大檐帽子的人，他是船长——船
长首先拜访的人家就是曲府。
从黑色小轿车上下来的人、穿了长裙的美女 、英国海关里搀着夫人走路的洋人，都少不了要到曲府去
一趟。
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没有多少 人议论它的发家史，因为在人们的记忆中，好像自从有了这座城市的那一 天，它就富丽堂
皇地坐落在这儿了。
它的富裕以及某种权威性，是不必怀 疑的一个老问题，是先于全城人的记忆而存在的一个事实。
 曲府中真正的核心人物，当时人们都知道是老爷。
老爷就是曲予的父 亲——外祖父曲予那时候刚满十八岁，正真诚而热烈地参与曲府及小城中 的很多
事务，却从来不被人重视。
人们遇到什么事情只说：老爷怎么看？
 顶多加一句：老太太怎么看？
老太太就是我的老姥姥了。
 曲予已经在省会读了六七年书，十八岁回到曲府，求学生涯正告一段 落。
要不要到更远的地方深造，他正犹豫。
由于老爷的身体不太好，一年 里招过二十余次名医，所以做儿子的也不宜远行。
还有老太太，她在儿子 离开后总是日夜思念，几次得病都是因为思念。
曲予是一个独子，独子一 走就带去了全部的母爱。
“家里多么好，哪里还能比家里好？
”她总是拉 着儿子一双白皙的手这么说。
 家里真的太好了。
曲予也许是最后一次从省会归来才深刻地认识到这 一点。
古老的府第经过一代代人的翻修改建，如今不仅保留了外观上轩敞 的气度，而且内里也越来越讲究舒
适了。
一些厅堂已经换掉了红硬木家具 ，而代之皮面沙发；有了连接内室的卫生间，有了抽水马桶。
当时全城除 了英国人的海关，大概惟有曲府大院里会找到这类东西。
 曲予最喜欢的是府中那几棵白玉兰树。
它们长得何等旺盛，开的花又 大又早。
当它们的香气弥漫在院子里时，曲予就有了深深的幸福感和某种 莫名的冲动。
他常在白玉兰下踱步。
可惜围墙太高了，街道上的行人看不 到一个英俊的少年在这儿走来走去——他背着手，脸色由于激动
而微微发 红。
他穿了中山服，铜纽扣闪闪生辉。
 老太太点燃了小手炉，瞥着窗外，心绪好极了。
她的屋子每年总要使 用很长时间的小手炉，从秋末一直到初夏。
她说这是生儿子时沾了凉水， 结果一双手和胳膊特别怕冷。
烦人的疾病与最美好的果实有了牵连，也就 不算什么了。
其实儿子曲予才是她一生中最好的一只小手炉。
她伸手到旁 边去取茶——她这些年喜欢上了一种加添桂圆和梅子的香茶——手一下碰 到了变凉的杯
子，脸立刻沉下来。
她沉沉的脸是很吓人的，旁边那个细小 的、蚊虫似的声音响了一下：老太太。
她闭了闭眼。
注水之后，热热的杯 子递过来。
她呷了一口，咳了咳。
 老太太旁边的姑娘叫闵葵，平常府里人只叫她葵子。
葵子已经十九岁 了，还大少爷一岁呢，可是看上去只有十四五岁。
她长得又小又瘦，很像 南方人；其实她是北方人，生在城北一百多公里的地方，是乡下。
可能因 为营养不良的关系，小时候没有长起身个儿。
刚才她和老太太一样，也因 为多看了踱步的少爷一眼，就耽搁了沏茶。
她的心怦怦跳，黑漆漆的大眼 垂着，再也不敢抬头了。
 葵子主要伺候老太太，余下的时间帮厨。
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她差不多一天到晚沉默寡言 ，走起路来都没有声息。
她的全部都属于曲府，几乎从未想过将来有一天 还会离开这个大院。
她已经没有一个亲人了，只把老太太当成母亲——她 到了深夜就这样想，因为已经没有母亲了。
人总不能没有母亲啊。
可是她 多么害怕老太太。
老太太那双清澈的美目洞察一切，还有黑得不可思议的 一头乌发、长长的鼻中沟、红润得与年龄大不
相称的嘴唇⋯⋯所有这些都 让她暗暗胆怯。
 她相信老太太吃过了传说中的仙桃，因而极有可能长命百岁。
她记得 十四五岁时，常常跑到城南的林子里玩，那里有看不完的有趣东西，比如 各种野果、动物。
她有一种奇怪的本领，能轻而易举地与那些动物沟通。
 谁不怕狐狸？
可是一只长尾红狐有一次跑到离她一两尺远的地方，她清楚 地看到了它隐隐的眉毛、那一双永远汪着
清水的眼睛。
红狐深藏的悲哀她 一眼就记住了，惊讶了半天。
这对于她是一个谜，即便不是谜也无从讲起 。
她与谁说说她在林中看到的一切呢？
草獾顽皮地笑着，长耳兔在四周徘 徊，刺猬大白天咳嗽，一只短耳鸮就沉沉地落在她头顶的一个枝桠
上。
它 们总是这么围拢着瞅她，看她不紧不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸枣和 小沙果。
它们一蹙一蹙的湿漉漉的鼻头闪闪发亮，很像深秋里成熟的坚果 。
她从春天开始到林子里来，一直玩到深秋。
只有冬雪飘下来之后她才蜷 在曲府老宅里，像一只冷暖自知的花猫。
曲府里人人对她都好，特别是老 爷，从来没有呵斥她一句。
那个老太太啊，那个被全部的福分埋起来的女 人哪，为什么那么令她害怕呢？
 忘不了十五岁的那年初冬，乡下母亲死去了。
从此她就失去了最后的 亲人，除了要牵挂曲府的人，她再也不想别的人。
那个冬天她默默地把炭 备下，劈好了柴，一个人往南走出城去，寻找那片家乡才有的林子。
刚下 了一场雪，枝桠上的悬冰偶尔落到身上。
她记起母亲领她到林子里去的情 景，泪水潸潸流下。
这天她的泪水再也没有断过。
四周有悄悄跑动的声音 ，她知道又是那些小动物出来窥视她了。
她待住不走，盯着陷到雪中的双 脚，那上面穿了一双紫色小花的高筒棉靴：这是老太太年轻时候穿过
的， 现在还有七成新呢。
多么好的高筒靴。
一只野鸽扑动了一下翅膀，接着哗 啦啦跌落了一地碎冰，她惊得抬起头来。
就在这时她发现了几株碧绿的黑 松间隙有一棵矮矮的桃树——树上结了一只桃子。
 她差不多是一步扑了上去，惊喜得喊了一声。
这桃子水灵灵红扑扑， 上面一层绒毛都清晰可辨，香味把四周都环绕起来。
它竟然一点也没有冻 坏，而旁边的一切都被冰挂住了。
她想到了什么，一颗心怦怦乱跳。
如果 早几个月，她会一刻不歇地赶回家，把它交给母亲⋯⋯泪水哗哗地流，风 一吹脸上刀割般疼。
可是泪水再也不停歇了——哪里还有母亲呢？
人的一 生原来只有一个母亲啊。
 就这样，天黑以前，她双手捧着那只鲜红的、野外采来的冬桃，踏着 厚厚的雪粉回到了曲府。
她擦干眼泪，毫不犹豫地把它献给了老太太。
 （《家族》P3-7）
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编辑推荐

《你在高原(套装全10册)》：社会生活的百科全书，历史现实的心灵笔记。
时代备忘录，苍茫大地书。
每个时代都需要的伟大的记忆。
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