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内容概要

中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大
奇迹。
中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。
为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广
泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明
古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想
及生存智慧。
这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事
，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。
我们同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。
衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。
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章节摘录

　　第一章　镜中的光　　一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己挡住自己．一朵花
自己毁灭自己。
一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。
　　女人在镜子里看自己，既充满自恋的爱意，又怀有隐隐的自虐之心。
任何一个自己嫁给自己的女人都十足地拥有不可调和的两面性，就像一匹双头的怪兽。
　　她觉得自己在水里游动，她的手在身体上起伏，体内深处的泉水源源不断地奔流，透明的液体渗
透了她，她拼命挣扎，嘴唇半开，发出致命的呻吟。
她的手寻找着，犹豫着固执地推进，终于到达那湿漉漉蓬乱的地方，她的中指触着了这杂乱中心的潮
湿柔软的进口，她触电般地惊叫了一声，她自己把自己吞没了。
她觉得自己变成了水，她的手变成了鱼。
　　&mdash;&mdash;林白《同心爱者不能分手》　　这种对自己的凝视和抚摸很早就开始了，令人难
以置信地早。
在幼儿园里，五六岁。
　　知道这是一件不能让人看见的事情，是一件不好的事。
巡床的阿姨在走过来，快要走到我的床跟前了。
听到她的脚步声我就克制　　地停止自己的动作，闭上眼睛装睡。
　　那是一种经常性的欲望，甚至在夏天漫长的中午，不放蚊帐，床与床之间没有遮拦，阿姨的目光
一览无余，我要耐心等到大家都睡着，最后那个阿姨也去睡了，我才能放心开始我的动作。
　　她的值班大床靠窗，和我之间隔着许多小床，我躺在床上越过许多小床看她略高的大床，大床上
有时是长衣长裤，有时是浅蓝色的绸裙子，或者是黑色的棉绸裙，白色的短袖绸衣，胸前绣着花。
　　午睡的气息很黏稠，在夏天，蝉在叫，除此之外都被粘住了，奄奄一息。
黄老师是近视眼，她不戴眼镜，她看人时把眼睛眯起来，如果值班的大床上是她，我就会放心，黄老
师从不骂人，从来不出人洋相。
午睡的黏闷气息胀满了整个大寝室，人人都被粘住了，四周的空气像水，把我浮起来。
　　在中午，光线强烈，闭上眼睛也觉得赤裸裸没有遮挡，邻床翻身、磨牙，轰然作响，脚步声惊天
动地，多么多么不能尽兴的中午！
　　夜晚到来。
　　傍晚有游戏，然后到教室，坐在小椅子上，淡绿色，没有桌子。
老师讲故事，或者大家唱一支歌，或者大家猜谜语。
然后吃东西。
我不馋，但我从未拒绝吃东西。
有时是两颗杨梅，有时是一颗水果糖，或是一只芭蕉，比香蕉大，比大蕉小，叫&ldquo;西贡
蕉&rdquo;，不知跟西贡有什么关系。
有时是一只杨桃或者番石榴，最好是荔枝，这是我们这里盛产的佳果。
大量的夜晚是吃木瓜，金红色，肉甜而厚，核像黑色的玛瑙，木瓜树树形奇异，是亚热带真正美丽的
果树。
切成一瓣一瓣，按顺序依次去拿。
然后排队去洗手，排队去尿尿。
每个人双手搭在别人的双肩上，就成了火车，嘴里呜呜地叫着行进。
火车从洗脸架开到厕所，再开到寝室，寝室门口一边站着一个老师，给每个人摸额头，发烧的事是经
常发生的。
鱼贯而入，悄无声息，脱鞋，躺在床上，阿姨扬手一拨，蚊帐落下，床就是有屋顶有门的小屋子，谁
也不会来。
灯一黑，墙就变得厚厚的，谁都看不见了。
放心地把自己变成水，把手变成鱼，鱼在滑动，鸟在飞，只要不发出声，脚步就不会来。
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　　这种做法一直延续下来，直到如今。
在漫长的日子中，蚊帐是同谋，只有蚊帐才能把人彻底隔开，才安全。
　　喜欢镜子，喜欢看隐秘的地方。
亚热带，漫长的夏天，在单独的洗澡间冲凉，长久地看自己，并且抚摸。
八岁的时候自己发现左边的乳房有硬块，妈说去找北京医疗队看。
坐在单车后架上，从B镇到新墟，十五里路，太阳晒着头顶。
医疗队在公社卫生院，妈说他们都是专家，普通话有一种权威性，并且亲切和蔼，然后回到妈妈的县
医院，到药房拿药，走进去，四面都是瓶子，各种颜色的水、药片及盒子。
药的气味很香，香而干净，不同凡响，残留在妈的衣服和头发里。
我的药是水剂，几个大玻璃瓶里的水混在一起，半透明、混浊，有白色沉淀物，吃到嘴里是酸的，酸
而凉。
药房的大人说：怎么这么小就有小叶增生？
妈说：不知道怎么搞的。
她的同事说，你是怎么发现的？
妈说：她自己抓痒发现的。
　　玩过一种跟性有关的游戏，肯定是一种游戏，书上说，男孩与女孩模仿性交是一种游戏，大人不
必惊慌，因为生理构造没发育成熟，这种性交不会实现。
同性间的游戏发生在我与莉莉之间，我六岁，莉莉七岁。
莉莉是我的邻居，她的母亲是北京人。
做这件事是因为阁楼上的模型、挂图和生孩子。
母亲们宣传计划生育，肉色的人体模型堆积在阁楼上，塑料或石膏做成的男女生殖器模型，新奇，神
秘，杂乱无章。
在无聊的下午，偷偷走到阁楼上，生殖器们被剖开了断面，露出血的颜色，有些狰狞，更多的是肉色
，用手按，有些是软的，有些是硬的。
有响声会吓出一身汗。
没有响声，大着胆使劲看。
空无一人。
大人下乡了，开始时莉莉还没搬来。
一个小女孩，站在一堆乱七八糟的生殖器模型中，这是一幅多么奇怪的风景。
在全世界，除了多米，还有谁拥有这样的童年呢！
　　回想我的童年时光，阁楼上的生殖器模型如同肉色的花朵在幽暗的地板上开放，孩子蹲在地上，
长久地冲它们瞪着眼睛，这是我常常看到的情形。
　　看人生孩子是一件十分刺激的事情。
妇产科的产房垂挂着深蓝色的布窗帘，窗台很高，要爬上去才能看清里面，我没有爬过，踮起脚尖也
不行，站在稍远处，使劲往上跳跃，身体上升，眼睛对着窗子还是看不见，必须在跃起的同时，有风
将窗帘吹开。
从来没有这样的巧事。
另有一扇窗，正对着产床，但需要绕到屋后，穿过勒鲁(一种叶子带刺的植物)围成的篱笆，踩着一地
玻璃碴儿，还会被大人发现，充满危险和曲折，还要正好碰上有人生孩子才能看到。
终于有一次，二万五千里长征，到达了那个窗口，窗帘没有被拉上，一个女人正在产床上躺着，两腿
叉开，像阁楼上的模型一样的阴部活生生地长在一个女人的身上，没有遮挡，最大限度地张开，那一
眼真是恐怖无比，就像有一幅古怪的画，已经看熟了它在墙上不动的样子，有一天它忽然活动起来，
一欠身就从画上走了下来，吓得人魂飞魄散。
在那个危险的窗口，我手脚一软跌了下去，再重新爬上的时候窗帘已经关上，看不见了。
听见说话的声音，铁器相撞的叮叮声，和水的声音。
终于没有看见生孩子。
　　孩子是怎样生出来的？
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这是一个隐秘的问题。
有一次听说有人在路上生孩子了，一个临产的女人，步履蹒跚，在穿过球场的时候孩子掉出来了，许
多人都去看，球场的石凳上围了一层又一层人，挡住了视线。
后来女人和孩子都被转移了，人也散了，走近石凳看，有一摊血，亮汪汪地暗红。
生孩子是一件非常危险的事情。
要出血，有时要死人。
这是我很早就知道的。
危险的事情对我总是有吸引力，是一种诱惑。
我怀着恐惧和兴奋，一天又一天地等待危险日子的到来，仿佛那是一个欢乐的日子。
　　难道我是一个潜在的受虐狂吗？
　　在漫长的童年期，我始终没亲眼看到生孩子。
在宿舍不远的地方，在妇产科门口的枇杷树稀疏的树荫下，一个又一个孩子出生了，母亲说，他们是
一串一串生出来的，有些日子全是男孩，另一些日子则全是女孩。
像是预先被人配制好，插花着出来。
在平静的日子里，有时会出现怪胎，无头儿或双头儿，它们被裹在鲜黄色的厚草纸里，由穿着白色工
作服的勤杂工，拎到医院后面的山上埋葬，挖很浅的坑，夜晚有野狗，把白天的浅坑扒开。
大人死了也埋在这座山，从来不会去更远，更远的山是石山，像桂林山水那样，美丽而奇特，甚至像
仙境，但是不能埋死人，没有土。
埋死人的那座山叫螺岭，是一个神秘和恐怖的地方。
后来挖防空洞，就在螺岭，大人们挖出许多白骨，人头骨，年深日久，不知是谁。
孩子们在白天被领去看过，战壕深到大人的腰，没过小孩的头顶，泥土深处的气味凉森森地逼近全身
。
某些夜晚，防空演习的警报在B镇的上空呜呜鸣响，大人小孩，要从被窝里起来，穿上黑色或深色的
衣服，不许打电筒，不许擦火柴，不许哭，不许叫，迅速转移到山上防空洞。
每一次都是假的，每一次假的都像是真的。
　　门口是一条马路，埋葬死人要从门前经过，没有别的路可走。
有时有男女老少六七人，穿着白布帮的鞋子，头上扎着白布条，号啕大哭，边哭边说。
这是B镇的老人死了。
有时是戴着黑袖章的队伍，抬着花圈，这是机关单位的人死了。
他们经过我家的门口，到达医院的太平间，太平间的门打开，出来棺材，黑色或者暗红色，他们一起
走上山。
山上全是一种开着米黄色的小花、叶子细长有臭气的树，不知叫做什么。
B镇的花圈一律用这种树的枝叶扎成。
太平间和医院宿舍的厕所几乎连在一起，只隔着一个院子，院子里的草特别繁茂，繁茂而荒凉。
上厕所就会想到身后是太平间，阴天或者夜晚，会想到鬼们在一墙之隔的后院飘荡。
鬼长得什么样子呢？
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