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前言

　　麦阁的散文充溢着糯米、芦苇叶、栀子花的芳香，又仿佛被油菜花、青麦苗、紫云英包围着的、
一幅幅粉墙黛瓦的村庄图画。
我们从她清纯、忧伤的文字中读到了对童年的追忆、对故乡人事的怀想，以及感受到亲情带给她内心
的湿润。
　　这本散文集的写作背景是她少女时代度过的、一个名叫塘溪的小村。
综合阅读印象，我们眼前出现这样一个村庄：村北有条石板路，路上的青石板。
已被村里人的脚磨砺得光滑发亮。
一条小河傍村流过。
路经几株楝树，就有一幢幢房子分列在两边。
再往前走有一座小桥，桥畔长着一棵老槐树。
村西大片田野里，一年四季种着油菜、小麦、水稻。
村东南有一片名叫东沈的湖泊。
麦阁的亲人、邻居、伙伴、同学就生活在这样一个江南水乡的小村里。
这部回忆性的作品可以算是她少女成长期的生活史、心灵史、精神史。
　　对文字的爱好，是她从小养成的习惯。
她上小学时写的作文，经常被老师作为范本，在全班朗读，给她幼小的心灵带来快乐。
父亲的早逝，经济的拮据，使她多次辍学。
她感到失落、悲伤、孤独、寂寞。
因为孤独，她观看蚂蚁打架，和小黑虫玩游戏，细听蝉鸟鸣唱，与花儿说话，观察蜘蛛在风雨飘摇中
不断结网⋯⋯因为寂寞，她拿起笔，用日记来抒写心中的郁结，以认真的阅读来充实自己。
就这样，少女麦阁在江南平原的小村里伤痛着、成长着、观察着、感悟着、阅读着、书写着。
从少女成长到青春，再从青春岁月回望少女时代的种种感受。
那时的日记和阅读，成全了她目前这部作品。
　　文学是语言的艺术。
好的散文应有好的语言。
麦阁常在汉字的写作中寻找快乐。
她的语言既形象又比较讲究，如“新竹出土的声响，撑破那里一个又一个黎明”、　“花瓣落地的声
音也就是时光碎裂的声音”、　“屋子外面的阳光，正从一片破碎的、镶嵌在泥地里的瓷片上聚集着
所有能量”。
　　好的散文更需要独特的细节。
麦阁在千字文《狭口》中，描写她童年时正在听女伴秀讲故事，忽见“一条肚皮火红的蛇紧紧缠着一
只土色青蛙”，她感到狰狞、恶心，立即闪电似的起身逃离。
这一细节渲染了狭口中的恐怖气氛，也给读者留下了深刻的印象。
但是因为麦阁生活圈子较小，接触范围不广，书中独特的、精彩的细节还不多，这是一个缺憾。
　　上世纪90年代初，有一次在云南昆明翠湖宾馆，4月的黄昏中望着晚霞映照的潋滟湖水，我向汪曾
祺请教怎样写好散文。
汪老告诉我：写散文需要阅历，只有阅历，才能带来好细节。
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内容概要

　　麦阁的散文仿佛一幅幅粉墙黛瓦的村庄图画。
从她清纯、忧伤的文字中可以读到对童年的追忆、对故乡人事的怀想，以及感受到亲情带给她内心的
湿润。
麦阁喜欢在汉字的写作中寻找快乐。
她以既形象又讲究的语言，独特而细腻的细节描写，成功地完成了一次对于自己少女时代的艺术回望
和情感告别。
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作者简介

　　麦阁，本名尹淑萍，女，1971年生于江南宜兴。
江苏省作家协会会员。
现供职于太湖杂志社。
　　20世纪90年代初开始发表作品，散见于《人民文学》、《青年文学》、《中华散文》、《散文》
、《雨花》、《清明》、《山花》、《百花洲》、《海燕·都市美文》等文学刊物。
作品曾被《人民文学》杂志“新浪潮”栏目重点推介，并多次入选年度散文选本。
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总序：序：文重细节第一辑春潮阁楼春天废墟上的午后深记如蜜蜂的忧郁家族里的女人之蓝布裙余慧
宛如幻觉在蓝色炊烟里狭口他的喑哑一生正午一刻的忘忧妈妈第二辑夏昼白太阳奔跑夜更显幽暗途经
盛夏泉大塘溪世界的五月雨天往事寂静之昼蛾子叙事生活不理会我的叹息再记夏天河上桐铃花树下的
大池河第三辑秋晚火车北门她是如此陌生一次远行对一位少年的片段叙事黄昏梦——虚幻或真实石板
路歌声见证的年华露水秋天家族里的女人之二图书馆邻居清晨中告别故乡第四辑冬夜东沈记忆河岸的
空宅猫畏惧人事岁末之夜树杈间的河流十二月晚安，亲爱的姑姑县城梦中的父亲书橱少年飘摇中的安
静消逝
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章节摘录

　　这时我并没有走上楼去.而是发现自己已置身于阁楼后面的黑色灶间。
那低矮的屋檐使我无法站直身子。
陈年的稻草堆得老高，发出一股晦涩的气味。
木梯靠墙竖在那儿，有一种随时倒下来的可能。
我继续移动我的目光。
这一刻我感到黑色灶间内一个女孩的背影。
在那扇褐黑的门里面.我无法说清她穿的什么衣服，只知道她的头发是童子军式的。
她正站在那架竹编的橱旁——我太熟悉那只竹橱了。
儿时舍不得一顿吃完的菜全放在里面——为了够到竹橱.她踮起的脚下还垫了一张小竹椅。
她几乎是同时听到了我，她转过头来，我一下便意识到，那个女孩我一定认识，我甚至知道她脖子后
面的那颗黑痣。
她的嘴上油漉漉的，很明显刚刚从橱子里偷吃了什么东西。
她狡黠地向我微笑.却又让人感觉异常纯洁。
　　我用目光与她道别，最后，我到达阁楼。
我听到自己的脚步在木楼板上发出的声响传出很远。
同时，我的目光又忍不住四处搜寻。
我闻到了一股清新无比的香味，掠过那张西式老床，掠过站在墙上镜框里的许多亲人的微笑，在阁楼
的一角，我又看到了它。
它站着，浑身充满恬静与灵性，五根手指是五片白色的花瓣，指甲是黄色的花蕊。
那个冬天有个叫淑的女孩养活了它，在昏暗的阁楼上用寂寞养活了它。
它叫水仙。
我知道，从此年年这时的光景，它会在我的心里抽出花茎。
　　当我有些冷的时候，才看到阁楼上两扇小木窗开着，灰黄色的窗帘在风中飘摆。
三棵泡桐树的紫色铜铃花落满场地。
这时有人喊我的名字，我感觉那是母亲，我说娘你快看呀，她顺着我手指的方向抬眼望去。
东沈的上空散满红霞，那红色如此强烈，没有人相信它会消失。
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