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前言

　　我在这本小说集里，书写温州和温州人。
　　十七岁离开温州上大学，大学毕业满怀激情奔赴大西北，在宁夏生活工作了三十多年。
记者生涯，作家生涯，五百多万字的作品，五种语言的译本和二十多个奖项，对大西北我是不陌生了
。
于是，上世纪九十年代中期回到东部家乡。
西部加东部，方能感知完整的中国。
其时，“温州模式”国内外耀眼，温州人被视为“神奇的特殊群体”。
　　不过，我没有去报社、文联。
当记者写过不少遵命文字，当下的文学时尚我也不愿随波逐流。
我选择了教育。
可是很快发现作为一个大学领导，我对教育改革无能为力，完全无所作为。
我再一次寻求选择：偏居东南一隅、1999年才通火车的温州何以会是新中国成立后多次政治运动的风
源；根基浅、学历低的温州人何以成为改革开放的时代先驱。
解读温州和温州人的历史和文化基因让我入迷，我主编温州有史以来第一步研究、记述温州沿革、人
物、文化和著作的《瓯越文化丛书》。
古代和当代，合成一幅温州和温州人的长卷图景。
期间，写报告文学、散文、杂文、文史文章，也有几十万字。
运作文化，文学活动，例如先后举办六届“正泰杯”全国报告文学大奖赛和两届全国短篇报告文学征
文；例如“把文字写在大地上”，倡议和策划中国鞋文化博物馆，中国第一进士村和江心屿“诗之岛
”。
　　“回到小说”——我对自己说。
小说原本是我的文学创业主项。
小说创作是书写和重建时代的集体记忆。
小说才能承担对抗“存在被遗忘”的使命。
　　是时候了。
沉寂十年，21世纪我的小说创作重新出发。
不再像上世纪八十年代那样一年拿出十几万字，我写的慢了，很慢，只求每一篇都有拿出来的理由和
意义。
　　描绘当代中国的嬗变，民营企业家和知识分子是两块主色板。
我熟悉知识分子，不息而依附的中国知识分子是扭曲的一代，是不甘、无奈的一代；温州市民营企业
诞生、崛起之地。
我担任几个民营企业的高级顾问，我尽自己所能为他们提供事业和人生的设计和咨询。
回家乡我要干点实事，这是我要干的实事。
我和他们同苦乐、共进退，我感同身受他们的勤劳和困惑，美丽和丑陋。
这些人和事，也成了我小说中的人和事。
　　我涂抹这两大块色板。
因此，有了这本书。
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内容概要

本书由作家出版社出版，是国家一级作家戈悟觉写在新世纪的六部中短篇小说。
《状态》一书写世纪之交的中国知识分子和企业家的自强和困惑，不甘和无奈。
他们的故事是时代的记忆。
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章节摘录

　　尤华生来石山市，在这里想起打听一个早就认识的人，女人。
　　副市长设宴招待。
10年来，每到一地，他已经历从企业请吃，到行会、工商联，到局长、秘书长，到副市长、市长，现
在是谁请吃都无所谓的过程。
不过在石山，他还是在乎的。
席间，副市长第三次提起市长因为出国考察不能妻子出席晚宴。
　　“去哪个国家？
” 尤华生问，为了使谈话不中断。
　　“日本，日本国。
上周六飞东京，前天在京都，今天要去名古屋，以后还要去大阪，奈良⋯⋯”　　尤华生对这位未曾
晤面的市长的行程，装出很有兴趣的样子。
　　“可惜，现在不是开樱花的季节。
” 尤华生说。
樱花早半年就谢了；他相信，说话的能力就是说废话的能力。
　　“尤先生是第一次光临敝市吧？
”　　“来过的。
”这时，尤华生差不多是要想起打听一个女人了。
　　“我们怎么不知道？
”副市长扶了扶眼镜，表情夸张地（尤华生看得明白）把惊讶的目光投向办公室主任关明。
关明向他摇摇头。
副市长转向宁夏温州商会会长，亲密无间地说：“陶会长，这就是你的失职了。
你总该通知我们一下。
我们比起温州是第三世界，吃顿饭还是可以的，派辆车，这零零几号公车，究竟要方便一些。
”　　陶会长满脸是笑（他很有人缘），连忙点头：“是的，是的。
当然，当然。
”　　“陶会长说‘当然’，下一次就是‘当然’了。
”副市长笑了笑。
他觉得这是幽默。
他举起杯，为“当然”干杯。
大家都站起来。
副市长可以说很放松了，尤华生也感到刚才有点拘谨，这时候他完全想起要打听她。
　　“我打听一个人，女的，姓⋯⋯好像姓杨。
”　　他特别留意副市长脸上掠过的一丝暧昧。
官员眼里的企业家找女人很正常（官员成熟的标志之一），记不起名字，那更正常。
暧昧就暧昧吧，这是他的问题。
他有一种快意。
　　“很好，很好。
”副市长说（怎么会说很好？
打听很好，女的很好，还是姓杨很好），“关主任，你负责这件事，直接向我汇报。
”　　他明白了，因为能为他做一件事，所以很好。
市长敬业。
市长也不好当。
　　“好的，好的。
”关明说着在领导面前最习惯最得体的话，起身从公文包里掏出本子，在本子上写两个字：“杨，女
。
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”再没有好写的了。
只写两个字显得怠慢，于是在这两个字下面划一条线，又粗粗地划一条线，他不便问，这位杨小姐或
杨女士到哪里去找，多大年龄。
他等着散席后抽空问他，散席后副市长十分殷勤，亲自拉开车门。
副市长的热情（属于尊重）让关明难以启齿询问这种纯属具体甚至琐碎的事情。
　　这是一个普普通通的感恩故事。
二十多年前的中国少死了（也可能不会死）一个人，多了一个恩人。
　　尤华生二十多年前来过石山，十八岁。
　　初中毕业在村里学了两年裁缝。
听村里人说，宁夏做衣服不管上衣、裤子全是五元一件，而村里上衣两块五，裤子两块。
宁夏在哪里？
他跑到中学校长办公室看地图，找到了，这么小，这么远。
小是地图上画的，远是实实在在的，比北京远一倍。
远不怕，总有走到的一天。
“千里当官少吃粮，千里做活为赚钱。
”他向亲友筹借了二百元，他自己动手把家里的缝纫机改装，可以背上走，便独自上路。
　　临走，爸爸在山崖上挖了一棵“死不了”。
“死不了”学名叫卷柏，俗名铁拳头，蕨类植物，药材。
晒干烘干，见水就活，长出绿叶。
　　爸说：“说死霉气，心惦着家就行。
”　　温州人身上有走四方的基因，不把出远门当回事。
尤华生更是少年不识离别愁，在桥下时伸了伸懒腰，一副无所谓的样子，对爸妈说：“‘死不了’太
黑，我要开出朵花来见你们。
将来接你们去北京还是上海，由你们选。
家里有二十八只鸭子，我数过，别丢了。
”站在船上还在说话，话还这么多！
　　石山果然是五元做一件衣服。
这里虽然是大西北，但街道宽阔，楼房多，满街跑卡车。
比温州强，温州满街是人，比他的山村强多了，山村人太少。
他一下子就爱上石山。
他租了临街的一间简易红砖房，一天五角房租。
交了一年房租身上只剩七元，够两天饭钱。
他相信一开张就能赚钱。
后来饿了一天。
一时买不到裁衣板（也没钱买），他卸下门，趴在门板上写一张纸招牌：“温州华生裁缝店”。
他为自己是一个人了兴奋不已，在空荡荡的房子里手舞足蹈，大声唱歌，想一句唱一句，七凑八搭，
五音不全。
没有人管，没有人认得——这有多好！
　　（后来他常常想起这一天。
他对记者说，他是唱着进行曲上路的。
这是胡说。
可是这一天到底是十月几日，怎么也确定不了。
可见他当年还是缺乏雄心壮志，没有历史感。
）　　⋯⋯
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