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前言

　　自然，这是长长的行走之书。
它计有十部，四百五十万言。
虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。
在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。
　　在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。
回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。
这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。
但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的
生命历程。
无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。
不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。
这是命中注定的。
这样说可能并没有夸张。
　　它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故
事的参与者。
当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必
要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的
自然与人文，包括民问传说等等。
当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。
后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。
这是一个难以补偿的大憾。
　　因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。
　　我起意的时候是上个世纪八十年代中。
我动手写下第一笔的时候是八十年代末。
如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。
但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说，即当时是&mdash;&mdash;&ldquo;茂长的
思想，浩繁的记录，生猛的身心&rdquo;&mdash;&mdash;这样一种状态下的产物。
　　萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与
镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年&hellip;&hellip;　　我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无
法回避痛苦的追究。
这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。
仍然是书中的一个人物，他这样谈到自己这一代：　　&ldquo;&hellip;&hellip;时过境迁，今天它已经
没有了，是的，显而易见&mdash;&mdash;我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。
每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。
因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅&hellip;&hellip;时代需要伟大的记忆！
这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人
啊&hellip;&hellip;瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！
他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、
精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和
敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部
分&hellip;&hellip;我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！
因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失&hellip;&hellip;&rdquo;　　作为这些人中的一
员，我更多的时候是将一切掩入内心。
因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。
　　最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。
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究竟为什么？
我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈&mdash;&mdash;&ldquo;占领山河，何如推敲山
河&rdquo;&mdash;&mdash;但也的确有过无数浪漫的想象。
至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。
　　我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。
我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。
　　这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。
　　这是一个深入阅读的时代吗？
当然不是。
可是我要终止这二十年的工作吗？
当然不能。
　　可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？
连想一下都是亵渎。
　　我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。
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内容概要

《你在高原》主要讲述的是一批上世纪50年代出生的人的经历。
围绕主人公宁伽不断探究父辈及家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在广阔的背景上展示当代人的生活
状态和心理特质。
全书分三十九卷，归为十个单元。
《你在高原》包罗万象、精彩纷呈，是一部足踏大地之书，一部行走之书，一部“时代的伟大记录”
。
各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中。
它的辽阔旷远与缜密精致得到了完美的结合；它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”，
给人以巨大的冲击力。
我们可以设问，当人们回眸打量二十世纪转型的中国，还有什么会比这部煌煌大书更为丰富、逼真和
生动呢？
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作者简介

张炜，1956年11月生于山东省龙口市，原籍栖霞县。
现任山东省作家协会主席、专业作家。
发表作品一千余万字。

1975年开始发表诗，1980年开始发表小说。
主要作品有短篇小说《一潭清水》《声音》《玉米》《冬景》，中篇小说《蘑菇七种》《瀛洲思絮录
》《秋天的愤怒》，长篇小说《古船》《九月寓言》《家族》《外省书》《柏慧》《能不忆蜀葵》《
丑行或浪漫》《刺猬歌》，散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》，文论《精神的背景》《当代文
学的精神走向》等。

作品在海内外多次获奖，被译成英、日、法、韩、德等多种文字。
其中1999年《古船》被评为“世界华语小说百年百强”(《亚洲周刊》)，《九月寓言》与作者分别被
评为“九十年代最具影响力十作家十作品”，《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》
《丑行或浪漫》分别获“全国优秀长篇小说奖”、“中国畅销书奖”、“中国最美的书奖”等。
新作《刺猬歌》反响热烈。
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《荒原纪事》
《无边的游荡》
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章节摘录

家族》卷一第一章1我们家从古至今就爱交往一些有趣的人。
这些人今天看不仅是可爱，而且还可疑；大概是他们害了我们。
当一场场麻烦 包括战争过去了，有些人升了，成了，走了，成为人们交口赞誉的英雄；而我们家既没
有刻到碑上，也没有记到书上，反而经受了数不清的屈辱。
这真不公平。
家里的老人在世时，天天盼着下一辈出一个有志气的人，比如说他能在多年磨难之后挺起来，出去找
找公道，为全家讨回清白。
这只是个愿望。
为了实现这个愿望，不是没人试过；而是多次试过，不行。
我从很小起就知道：要实现这个愿望是非常非常难的。
但我牢牢记住了，记住了要做什么。
后来我按照家里老人说的，走了很多地方，找了很多人。
这样一晃就是十几年。
时间只是让我进一步明白了，要做成一件事到底有多么难。
由于总也做不到，最后反而不再焦思如焚了。
我在想：我的愤恨和奔波到头来不过是求个结论，而那结论也许一张小纸就写完了。
如果我把所知道的一切全记下来呢？
那就远远不止一百张纸。
这样一想，我就放弃了那一张小纸。
为了那一张小纸我求了多少人。
求人的滋味是难受的，老要忍着现在行了，现在我只求自己了，只求自己记忆上不要出错，并尽可能
地对往事有一个真实的理解。
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编辑推荐

　　《你在高原(套装共10册)》充满震撼与历险般的阅读。
我忍不住要向你讲述精灵阿雅，它是我心中曲折而深远的蕴藏。
在这个轰轰烈烈的苏醒的时代，在气喘嘘嘘的追赶的路上，停下来听我叙说关于爱和童年、残忍和怜
悯、不幸和永生的回忆。
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