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内容概要

　　《历史与人的命运》收录了著名文学评论家周政保关于长篇小说的文学评述38篇。
《历史与人的命运》呈现的主要是作者对于小说的意义：作品与阅读的全方位的精彩论述。
作者解读和评论了铁凝的《大浴女》，贾平凹的《怀念狼》、《废都》，朱秀海的《穿越死亡》，史
铁生的《务虚笔记》，阿莱的《尘埃落定》等耳熟能详的中国当代长篇小说中的精品，其真知灼见的
论述，妙笔生花的文字，客观形象的评说，引领着读者走入了一个个别开生面的小说世界，又如博物
馆的解说员一般将这些精品佳作中的鲜亮之处一一娓娓道来，堪称是文学评论的佳作。
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作者简介

　　周政保，江苏常熟人，1965年赴新疆，曾供职于洛浦、积田、喀什等地。
1972年被新疆大学中文系录取；1980年又被该校研究生系录取。
1982年入伍，先后在乌鲁木齐军区等单位任创作员。
1992年调入八一电影制片厂。
曾出版过《小说与诗的艺术》、《泥泞的坦途》、《精神的出场》、《战争目光》、《非虚构叙述形
态》、《苍老的屋脊》、《自尊的独语》、《周政宝报告文学评论集》等十几部著作。
《非虚构叙述形态》曾被评为第九届解放军文艺奖。
在兰州军区工作期间，曾被授予二等功一次。
现为中国作家协会会员（全国委员）。
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书籍目录

小说的意义：作品与阅读--兼涉长篇小说《狂欲》与哈捷拉吉里村相关的小说想象--评陆天明的《泥
日》《废都》：废都就是废都关于长篇小说《子民们》的评价与联想关于战争与爱情的故事--庞天舒
长篇小说《落日之战》评述荒诞的历史玩笑--张抗抗长篇小说《赤彤丹朱》读记《末日之门》印象战
争不是“游戏”--朱秀海《穿越死亡》读记《马桥词典》的意义口语倾诉的方式（或叙述就是一切
）--关于李锐的长篇小说《万里无云》《务虚笔记》读记陈染的烟雾--读《私人生活》小札寻找“石
头油”的故事--长篇小说《黑白》读记《木凸》的“木凸木凸木凸”历史或命运的无奈--关于长篇小
说《太阳回落地平线上》《驼城》的“大盛魁掌柜”“落不定的尘埃”暂且落定--《尘埃落定》的意
象化叙述方式重读张贤亮的《习惯死亡》影子是重要的--关于斯妤的长篇小说《竖琴的影子》《高老
庄》：超越叙述对象《英雄无语》：“无语”的意义《黄羊堡故事》：恍若隔世的历史记忆从茫然摇
曳到绝望变态--读《摇曳的教堂》谁能或怎样才能摧毁那方“水土”--我读毕四海的《财富与人性》
《大浴女》：谁在塑造她们？
生命与历史同行--洪三泰的长篇小说《风流时代三部曲》“怀念”的是“狼”么？
--读长篇小说《怀念狼》那一垄垄长满大豆高粱的土地--关于迟子建的长篇小说《伪满洲国》在爱情
成为笑话之后--读池莉的长篇小说《小姐你早》独树一帜的“第三条道路”怎样才算“好小说”--或
从长篇历史题材小说《秦相李斯》说起《大风起兮》：辉煌中的沉重“撤退”及写好“中国小说”--
谈莫言的长篇小说《檀香刑》《痛失》的意义于荒诞中见人生本相--读张炜的《能不忆蜀葵》《白太
阳》：爱情不仅仅是爱情历史变化与人的感情遭遇--从徐坤的《春天的二十二个夜晚》说起铁血军人
今犹在？
--评马晓丽的长篇小说《楚河汉界》历史与人的命运--查舜的长篇小说《青春绝版》“标新立异”与
表现力--谈李锐的《银城故事》
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章节摘录

　　小说的意义：作品与阅读　　--兼涉长篇小说《狂欲》　　我本想在这篇文章中使用“文本”这
个概念，但无奈这个概念虽然时新而含意模糊--它在各种批评学理论中的理解及运用，差别实在是太
大了。
于是我就仍然使用“作品”这个概念：譬如，作为长篇小说，刊载于1989年《百花洲》第3期的《狂欲
》就是一部“作品”。
　　按照常规思维的逻辑，小说的意义是经由作品而获得实现的，或者说，小说的意义只能被体现于
具体的小说作品之中。
诚然，如果被称为“作品”且堂堂皇皇地刊载于文学杂志，那一般来说，它总具备某种特定的意义（
甚至可以说是具备某种特定的文学价值），但这里的重要问题是，一个作者依据他所操持的生活观念
与文学观念而写了一部“小说”，那应该由谁来认定它是一部“作品”呢？
毫无疑问，应该由包括文学杂志编辑在内的读者来认定。
正是从这一意义上说，“作品”可能体现一部小说的意义，但这种可能性归根结底还要通过社会阅读
来验证。
倘若换一种说法，那就是--小说的意义，必须在进入社会阅读之后才可能实现；反之，任何小说都不
可能产生意义。
　　不言而喻，社会阅读是一个极其复杂的过程：且不说阅读某部作品时的特定心境，以及与这种心
境相关的时代崇尚与历史氛围的差异性--譬如说读短篇小说《班主任》、《李顺达造屋》之类，即使
是处在同一时代崇尚或历史氛围之中的读者面对同一部作品，也可能因每个读者的不同身份或不同文
化修养而截获不同的感受或不同的体验或不同的判断与印象⋯⋯这是毫无办法的事。
马克思在《1844年经济学哲学手稿》中论及人的艺术感觉的历史发展时说：“只有当对象对人说来成
为人的对象或者说成为对象性的人的时候，人才不致在自己的对象里面丧失自身。
”“对象如何对他说来成为他的对象，这取决于对象的性质以及与之相适应的本质力量的性质。
”所以马克思说：“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无
意义，不是对象，因为我的对象只能是我的一种本质力量的确证，也就是说，它只能像我的本质力量
作为一种主体能力自为地存在着那样对我存在，因为任何一个对象对我的意义（它只是对那个与它相
适应的感觉说来才有意义）都以我的感觉所及的程度为限。
”　　马克思的精彩论述，实际上也在告诉我们--阅读（或接受）之于作品意义的重要性，或者说，
只有阅读的过程才可能实现作品的意义--倘若读者的感觉（或文学感受能力及其理解可能性）偏离了
正常的审美轨道，那作品的意义也就可能被扭曲、被损害、被牵至远离作者初衷的方向。
甚至还会产生这样的现象，即明明是一部很有价值的作品，但在一些人的阅读印象之中，却被认定为
“毫无意义”。
所以鲁迅说革命家在《红楼梦》中看到排满，而道学家看到的则是淫秽，这尽管是一种嘲讽，但其中
的意思倒是很逼真地道出了阅读领域中的差别。
　　在我的观念之中，作品的意义--或者说是一部小说的价值，完全是相对具体而生动的社会阅读而
言的。
一部自以为很出色的小说，如果始终不进入社会的阅读领域，那这部小说也就不可能产生意义--阅读
是小说之所以具有某种意义的土壤；而这块“土壤”又绝非是一种抽象的假设：它是由一个个具体读
者组合而成的活生生的存在。
　　我在这里要涉及小说家张品成的一部作品，即上面已经提到过的长篇小说《狂欲》--这是一部怎
样的作品呢？
在去年下半年的《文艺报》上，专业评论家林为进曾作过比较公允的正面评价，而在今年年初的《百
花洲》上，舒畅则撰文作了题为《欲壑中的迷失》的否定性的评价（无疑，这里的评价都是善意的同
志式的各抒己见）。
从这些很不相同的评价中也可以看到，个体阅读之于小说的意义、即对小说价值及其思情走向的判断
或认同，起着多么重要的作用！
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从这种不可避免的差别性之中，还可以发现这样一种事实，那就是文学作品的阅读，其本身就是一种
艺术：说穿了，即读者应该怎样阅读作品（“应该”这个词可能有点儿武断，但从马克思的关于艺术
感觉的历史发展观点来说，“文学欣赏”毕竟具备某种内在的审美规律性，而其中的奥秘则与欣赏音
乐或欣赏美术作品是一致的）。
　　一部文学作品在复杂的社会阅读过程中必然地被“改写”--这种发现于今天的接受美学领域已经
不是什么新鲜的见解了。
譬如说，二十世纪的荷马并不是中世纪的荷马，而是我们的（或作为个体的“我的”）荷马，而莎士
比亚也决计不是莎士比亚时代的莎士比亚；莎士比亚已经成为我们的莎士比亚了！
不同的时代与不同的读者创造了不同的荷马与莎士比亚，并从中找出不同的思情成份或艺术因素而从
事不同的判断与评价，这种现象之于作家作品，既是悲哀的，又是可喜的，因为这种阅读过程中的无
意识的“改写”，也许可能违背或远离作家作品的“初衷”，但也可能因种种“改写”而使作品滋生
相对恒久的艺术生命力--马克思曾高度称赞过古希腊艺术的永恒魅力，而这种永恒魅力的存在，在很
大程度上则可以归功于历代欣赏者的“改写”。
当然，这种“改写”肯定受制于历史文化氛围的牵引。
所以，曾经写过《马克思主义与文学批评》（由人民文学出版社翻译出版）的英国理论批评家特雷o
伊格尔顿说：“任何作品的阅读同时都是一种'改写'。
”又说：“没有任何一部作品，也没有任何一种关于这部作品的流行评价，可以被直截了当地传给新
的人群而在其过程中不发生改变，虽然这种改变是无意识的；这也就是为什么说被当作文学的事物是
一个极不稳定的事件的原因之一。
”（见伊格尔顿所著的《二十世纪西方文学理论》）依据这种比较可靠的观点，那在不同读者的不同
阅读过程中，就一部小说而产生某种感受与理解方面的分歧，也就是一种自然而然的文学接受现象了
。
不过，这里不包括那种“故意改写”的情形，譬如康生对于小说《刘志丹》的“改写”、姚文元对于
历史剧《海瑞罢官》的“改写”等等，因为他们的“改写”所导致的“判断”，早已超出了文学欣赏
或文学批评的范围，而属于一种包藏卑劣政治用心的反动杀机的无耻运用。
所以我所强调的，仅仅是那种自然而然的文学接受现象，那种正常的小说理解及审美感受方面的分歧
，以及那种因分歧而导致的对于小说意义的不同判断与不同评价。
　　但无论如何，当我们阅读一部被称为小说的文学作品的时候，首先应该意识到的是：你的对象是
一种审美的精神产品--它不是被严格逻辑统治着的理论文章，也不是通讯报道之类的新闻文字，更不
是政府部门的文件材料：它是小说，而小说的任何方面的社会效果都是经由小说方式的审美实现的；
如果它是非审美的，或者说，它缺乏应该具备的审美作用，那诸如认识作用、教育作用、启迪作用之
类的可能性，必然是一种空谈或一种妄想。
我以为这是文学世界的最起码的常识。
　　张品成的《狂欲》到底是一部怎样的长篇小说？
它的意义究竟在哪里？
而作为小说的意义，作品又是如何传达的？
在这里，我既不想全盘否定这部小说，也不想把这部小说说成很优秀或很杰出的作品--我只想说，这
是一部有意义的小说：尽管作品不可避免地留下了某些思情艺术方面的缺憾，但作品所体现的探索是
值得肯定的--探索不易，成功更难，因而不能因作品的一些性描写而论定它的“迷失”。
实际上，《狂欲》的总体题旨是比较自觉的，而性描写大体上仅仅是一种传达或表现的途径（这方面
的描写是否显得多余，或有点儿画蛇添足的嫌疑，评论界还可以讨论）。
关于性描写，文学界与非文学界早已发表过很多精彩的或不甚精彩的见解，或者说，就一般理论逻辑
而言，应该是明明白白、清清楚楚的，即都以为文学创作并不排斥性描写，关键是怎样描写与描写的
目的是什么。
但一进入具体的创作与阅读之后的把握，问题就显得相当复杂与相当烦难了。
对此，创作界与评论界都具有难言的深切之感。
　　我读了《狂欲》之后，所留下的第一艺术印象是--这是一则结构不甚严密的长篇寓言，也可以说
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，这部小说具备一种隐隐约约的寓言倾向。
如果仅仅从作品的背景、从作品的表层描写、从这种描写与生活原生面貌的接近程度、或者是从一般
的“性”的与“欲”的角度来感受与理解，那就可能偏离作品所包孕的真正思情意图与艺术探索目
标--当然，如果出现这种阅读情状，那也不可把责任全部地推向小说之所以可能产生意义的社会阅读
，因为我在前面已经说到了，这部作品也存在着自身的缺憾。
　　我之所以说这部小说具备某种寓言倾向，那是因为这部小说--所描写的虽然是第二次国内革命战
争时期的苏区农村生活，但作品真正企图表现的，却是一种历史悠久的农村文化现象，一种阻碍生存
与繁衍的封建伦理观念的虚伪与反人性实质（一方面是农民因沿袭传统文化负面而滋生的愚昧落后，
一方面则是与农民相敌对的反动阶级的阴险残忍）。
无疑，这一切基本上是由以洪迈为代表的一族人的生存欲望、生理欲望、复仇欲望、宗族延续欲望的
强烈冲撞与奔突中实现的，而在这种“狂欲”之中自然渗透了作者的社会变化剖析。
从某种意义上说，即使是那些丑陋的性描写，也不可能是一种自然主义或纯粹生理性的揭示与展览。
十分明显，性描写之于作品整体，不是一种津津乐道的“欣赏”，而是一种滴着血泪的控诉，一种蒸
腾着苦涩气息的批判--还应该指出的是，作者不是在嘲弄这些处在水深火热之中的农民，而是在控诉
与批判一种浸透了封建伦理道德与迷信的宗族文化。
这种宗族文化作为小说描写的缩影--尽管小说的故事不甚复杂，但它痛苦地体现了一种惨酷的不可避
免的结局：它模糊（作为艺术描写）而清晰（作为艺术表现及思情走向）地告诉读者--革命的失败、
瘟疫的流行、敌对阶级的猖狂残酷，都不可能灭绝一个宗族的生存与延续（它们只可能摧残这种生存
与延续），而真正可能导致悲惨结局的，则是宗族内部早就存在着的封建文化传统及其那种迷信所生
成的愚昧落后：作为一种自戕因素，它在特定的环境中恶性膨胀而铸造灾难。
　　我觉得，这就是《狂欲》这则“长篇寓言”所隐含的意义--特别是，作品的描写之于其中贯突的
“狂欲”，所融入的批判态度是可感可触的。
也正是从这一意义上说，小说并没有从根本上迷失自己的描写与表现，以及这种描写与表现所寻觅的
整体思情走向。
在这里，分歧最显著的，大概是作品中所留下的那些情欲描写、特别是那些男女交媾场面的比较细致
的揭示，但就我的阅读感觉而言，还不能轻率地认定这些描写或揭示都是纯粹的生理欲望的宣泄--全
部这样认定是不公允的，因为在小说中，无论是族长洪迈的动机，还是其中的那些男女主人公的种种
“狂欲”的产生，都被打上了相应的体现某种社会文化色彩的烙印，当然，我也不能说这些“狂欲”
的描写场面，一点儿也不存在生理性欲望的宣泄成份，但叫人感到烦难的是：无论小说家还是评论家
，都很不容易从中作出明明白白的区别--作为人类生存的具体内容，“性”的描写之于小说，其存在
的合理性是众所皆知的：但究竟怎样描写才富有意义、才具备文学的审美价值，这正是我们应该不断
探索的课题--尽管谁也拿不出尽善尽美的灵丹妙药，但也不必发出莫名其妙的惊呼⋯⋯如果以为《狂
欲》的描写具有所谓的“抹黑”嫌疑，那就有点儿冤枉作者的一片苦心了。
这不是一部严格意义上的“革命历史题材”的长篇小说，而是一部以农村文化现象作为描写内容的富
有寓言倾向的小说--这样阅读，对小说的意义也许可能产生一种比较可靠的感受与理解。
我想，对于这部小说的肯定与否定，或肯定一部分与否定一部分，大概都可以作为个体阅读的结果而
存在，但重要的是一种整体性的、合乎小说艺术规律的判断。
　　我的这篇短文是因《狂欲》而萌生的：我再一次感到了阅读的重要：阅读是第一性的、作品是第
二性的，这种说法绝非毫无根据的妄论--正因为如此，我们更应该以可靠的方式阅读小说，从而避免
对于小说意义的高估或低估（或偏离）。
不过，我在文章中涉及到了《狂欲》这部小说，所述也只是我的阅读结果，至于可靠与否，则是另一
回事，好在社会主义文学园地里所倡导的是“二为”前提下的“百花齐放，百家争鸣”，而凑巧的是
，这部小说所刊载的杂志就叫《百花洲》！
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　文学批评的繁荣与批评的质量，既受时代和社会环境的影响，又取决于批评家队伍的集体力量和
批评家个人的独特思想与水平。
在当代文学批评家队伍里，有一批非常优秀的、能真诚和负责任地表达自己观点，并能让作家和读者
信服与敬佩的批评大家，他们的独立思想与独立人格，形成了他们的批评风格，取得了相当的研究成
果，是我们当代文学史的宝贵财富。
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