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内容概要

　　没有一个作者的写作历史可以长过阅读的历史，就像是没有一种经历能够长过人生一样。
我相信是读者的经历养育了我写作的能力，如同土地养育了河流的奔腾和树林的成长--二十多年来，
我像是一个营养不良的孩子那样保持了阅读的饥渴，我可以说是用喝的方式去阅读那些经典作品。
最近几年当我写作这些随笔作品时，我重读了里面很多的篇章，我感到自己开始用品尝的方式去阅读
了。
我意外地发现品尝比喝更加惬意。
　　音乐的叙述和文学的叙述有时候是如此的相似，它们都暗示了时间的衰老和时间的新生，暗示了
空间的瞬息万变；它们都经历了段落的开始，情感的跌宕起伏，高潮的推H{和结束时的回响。
音乐中的强弱和渐强渐弱，如同文学中的浓淡之分；音乐中的和声，就像文学中多层次的对话和描写
；音乐巾的华彩段，就像文学中富丽堂皇的排比句。
一句话，它们的叙述之所以合理的存在，是因为它们在流动，就像道路的存在是为了行走。
不同的是，文学的道路仿佛是在地上延续，而音乐的道路更像是在空中伸展。
　　世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可能替代的。
每一个人都在经历着只属于自己的生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我们的眼
前，阅读打开了我们个人的窗户，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生由单数变成
了复数⋯⋯我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀⋯⋯这些和自己毫无关系的故事
会不断唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。
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作者简介

余华，1960年4月3日生于中国浙江杭州，3岁时随父母迁至海盐，在海盐读完小学和中学，曾经从事
过5年的牙医工作，1983年开始写作，至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集3部，其
作品被翻译成二十多种文字，在近三十个国家出版。
曾获意大利格林扎纳-卡佛文学奖(1998年)，法国文学和艺术骑士勋章(2004年)，中华图书特殊贡献
奖(2005年)、法国际信使外国小说奖(2008年)等。
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书籍目录

《温暖和百感交集的旅程》目录：我能否相信自己温暖和百感交集的旅程布尔加科夫与《大师和玛格
丽特》博尔赫斯的现实契诃夫的等待山鲁佐德的故事三岛由纪夫的写作与生活内心之死卡夫卡和K文
学和文学史威廉·福克纳胡安·鲁尔福前言和后记《音乐影响了我的写作》目录：音乐影响了我的写
作音乐的叙述高潮否定灵感色彩字与音重读柴科夫斯基消失的意义强劲的想象产生事实人类的正当研
究便是人韩国的眼睛灵魂饭《没有一条道路是重复的》目录：两个童年流行音乐可乐和酒恐惧与成长
儿子的影子消费的儿子儿子的出生父子之战医院里的童年麦田里土地包子和饺子国庆节忆旧最初的岁
月生活、阅读和写作结束午门广场之夜关于时间的感受关于回忆和回忆录美国的时差别人的城市一年
到头十九年前的一次高考我的第一份工作回忆十七年前谈谈我的阅读应该阅读经典作品写作的乐趣我
的写作经历我为何写作长篇小说的写作网络与文学文学和民族没有一条道路是重复的谁是我们共同的
母亲歪曲生活的小说奢侈的厕所什么是爱情虚伪的作品川端康成和卡夫卡的遗产文学中的现实
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章节摘录

流行音乐在我儿子出生后半年，我觉得他已经是一个很正经的人了。
他除了吃和睡，哭和笑以外，还没有别的更突出的表现，我就对徐虹说：他应该有点什么爱好了。
所以我决定让他来分享我对古典音乐的爱好，我希望巴赫、勃拉姆斯他们，还有巴尔托克和梅西安他
们，当然还有布鲁克纳和肖斯塔科维奇，他们能让我的儿子漏漏感到幸福，因为他们每天都令我愉快
。
我以为漏漏会子承父业，会和我一样感到愉快。
我在全部的CD盘里，为儿子挑出了三部作品：巴赫的《平均律》、巴尔托克的《小宇宙》、德彪西
的《儿童乐园》，三部作品都是钢琴曲。
我喜欢钢琴的叙述，那种纯粹的没有偏见的叙述，声音表达出来的仅仅是声音的欲望；我没有选择弦
乐作品，是因为弦乐在情感上的倾向过于明显；而交响乐，尤其是卡拉扬的柏林爱乐和穆拉文斯基的
列宁格勒所演奏的交响乐，我想会把我儿子吓死的，他的小小的内心里容纳不了跌宕的，幅度辽阔的
声音；至于清唱剧，就像巴赫的《马太受难曲》，我被叙述上的单纯和宁静深深打动，可是叙述后面
的巨大的苦难又会使人呼吸困难，我不希望儿子在半岁的时候就去感受忧伤。
我儿子半岁以后，我发现他脾气的成长速度远远超过了身体，哭叫不仅是他的武器，还成为了他的荣
耀。
他在发现和感受世界的时候，常常显得很烦造，尤其是他开始皱着眉观察四周的事物，那模样像是在
沉思什么，我就觉得更应该给他更多的宁静。
这就是我为什么选择了《平均律》《小宇宙》和《儿童乐园》，我希望儿子听到真正的宁静，除此之
外，我希望他什么都别听到。
在我看来，《平均律》和《小宇宙》所表现出的单纯，可以说是登峰造极；而《儿童乐园》是德彪西
为女儿所写，轻快、天真、幽默和温暖，在同一张CD上，还有弗雷的《洋娃娃》。
每天到了晚上，我把他抱到床上以后，钢琴曲就会开始，在旋律的发展中，他逐渐进入梦乡。
就这样日复一日，他在钢琴曲中睡去，翌日醒来时，又在钢琴曲里起床。
慢慢的，他学会了爬，又学会了走路，开始呀呀学语。
同时我看到巴赫让他出现了反应，他有时候听着音乐会摇头晃脑起来，甚至连身体也会跟着摆动，最
激动的一次是他爬到一只音箱前，对着里面飘出的钢琴曲哇哇大叫。
正当我乐观的感到儿子对巴赫的喜爱与我越来越接近时，外婆拿来了一盒儿童歌曲的录音带，里面有
一首四十多年前周旋唱过的儿歌：“小燕子，穿花衣⋯⋯”这一天下午，我的儿子听到这首歌的时候
，显得十分激动，张大嘴巴使劲地笑着，小小的身体拼命扭动。
他让我将这首歌放了一遍又一遍，直到自己气喘吁吁，满头大汗，因为激动过度而没有了力气，倒在
床上睡去后，我才能关掉了音响。
从此以后，他就再也不听巴赫了，每当我为他放出巴赫的《平均律》，我这才一岁几个月的儿子都要
愤怒地挥动着手，嘴里口齿不清的叫着：“小燕子，小燕子⋯⋯”我只好关掉巴赫，关掉巴尔托克，
让“小燕子，穿花衣⋯⋯”在我们的房间里飘扬。
我苦心经营了近一年的巴赫，被“小燕子”几分钟就瓦解了。
于是我的蓄谋已久，我的望子成龙，我的拔苗助长，还有什么真正的宁静，在我儿子愤怒挥动的手上
和口齿不清的“小燕子”里，一下子就完蛋了。
流行音乐通过我的儿子，向我证明了它们存在的力量。
现在回想起来，当我儿子最初摇摆着身体听巴赫时，他已经把《平均律》当成流行音乐了。
他是用听摇滚的姿态，来听我们伟大的巴赫。
可乐和酒对我儿子漏漏来说，“酒”这个词曾经和酒没有关系，它表达的是一种有气体发甜的饮料。
开始的时候，我忘记了具体的时间，可能漏漏一岁零四五个月左右，那时候他刚会说话，他全部的语
言加起来不会超过二十个词语，不过他已经明白我将杯子举到嘴边时喝的是什么，他能够区分出我是
在喝水、还是喝饮料、或者喝酒，当我在喝酒的时候，他就会走过来向我叫道：“我要喝酒。
”他的态度坚决而且诚恳，我知道自己没法拒绝他，只好欺骗他，给他的奶瓶里倒上可乐，递给他：
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“你喝酒吧。
”显然他一下子就喜欢上了这种饮料，并且将这种饮料叫做“酒”。
我记得他第一次喝可乐时的情景，他先是慢慢地喝，接着越来越快，喝完后他将奶瓶放在那张小桌子
上，身体在小桌子后面坐了下来，他有些发呆地看着我，显然可乐所含的气体在捣乱了，使他的胃里
出现了十分古怪的感受。
接着他打了一个嗝，一股气体从他嘴里涌出，他被自己的嗝弄得目瞪口呆。
他不知道发生了什么，睁圆了眼睛惊奇地看着我，然后他脑袋一抖，又打了一个嗝。
他更加惊奇了，开始伸手去摸自己的胸口，这一次他的胸口也跟着一抖，他打出了第三个嗝。
他开始慌张起来，他可能觉得自己的嘴像是枪口一样，嗝从里面出来时，就像是子弹从那地方射出去
。
他站起来，仿佛要逃离这个地方，仿佛嗝就是从这地方钻出来的，可是等他走到一旁后，又是脑袋一
抖，打出了第四个嗝。
他发现嗝在紧追着他，他开始害怕了，嘴巴出现了哭泣前的扭动。
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媒体关注与评论

余华的作品有一种令人折服的魅力。
（德国《纽伦堡日报》2009年10月14日）    余华和他的作品，都是满溢智慧的宝石。
（意大利《左派》杂志2009年4月）    余华的作品被认为是现代中国的经典之作。
（西班牙埃菲社2010年5月10日）    余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。
（法国《读书》杂志2008年5月）    余华是中国最受尊敬的作家之一。
（美国《纽约时报》2006年9月4日）
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编辑推荐

《余华散文(套装共3册)》编辑推荐：余华的作品有一种令人折服的魅力。
（德国《纽伦堡日报》2009半10月14日）余华和他的作品，都是满溢智慧的宝石。
（意大利《左派》杂2009年-4月）余华的作品被认为是现代中国的经典之作。
（西班牙埃菲社2010年5月10日）余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。
（法国《读书》杂志-2008年-5月）余华是中国最受尊敬的作家之一。
（美国《纽约时报》2006年-9月4日）我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走⋯⋯它们将我
带走，然后又让我独自一人回去。
当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。
《温暖和百感交集的旅程》我在过去的生活中失去了很多，是因为我不知道失去的重要。
我心想在今后的生活里仍会如此。
《音乐影响了我的写作》这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往
事和体验重新回到自己的身边，并且焕然一新。
《没有一奈道路是重复的》
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