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前言

一九八一年十月，在《莲池》双月刊第五期上发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》，至今已是三十年
。
发表处女作后不久的我女儿出生，今秋，女儿的女儿也出生了。
尽管往事历历如在眼前，但外孙女粉红的笑脸告诉我，三十年，对一个人来说，是相当漫长的一段时
光。
    我一起羞于编文集，因为编文集，就如同回头检点超过的道路。
走十里八里，可以努着劲儿，保持良好的姿态，做到一步也不歪斜，但走三百里，就任凭是铁打的汉
子，也难确保没有一个歪脚印。
写几年文章，可以抖擞着精神，保证篇篇都是精品，但写三十年，就难免泥沙俱下，良莠不齐了。
因此，编选这种总结性的文集，最大的羞愧就是面对着那些当初草率付梓、如今不堪入目的文本。
当然也可以将这类文章剔除出去，但既是阶段性的全集，剔出去又名实不副；当然也可以将不满意的
文章大加删改，但如此又有不忠实自己的写作历史之弊。
因此，三十年中发表的文字，几能总集到的，还是统统编进来；除了技术方面的错误，其余的尽量保
持原貌。
以前发动过的，以最后一次定稿为准。
    通读旧稿，感慨良多。
一万个个日日夜夜，凝固在其中，每一部作品，都有自己的故事，每一行文字，都能引发美好或痛苦
的记忆。
实事求是地说，我为年轻时的探索热情和挑战传统的勇气而自豪，同时也为因用力过猛所造成的偏差
而遗憾。
我本来是能够也应该写得更多更好一些的，但我虚构了许多大好时光，浪费了许多才华，现在后悔也
晚矣。
    当然也可以说现在觉悟也不晚，毕竟我还能写。
我知道已经写了一些什么，因此也就大概地知道还有可能写些什么。
    我用台湾一位老作家送我的自来水笔定了上述这些字，笔好，书写便成为一件乐事，接下来的小说
，也用这枝笔定。
    二零一一年十二月十四日
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内容概要

莫言所有演讲的合集，包括在加州大学、斯坦福大学、哥伦比亚大学等各大学以及在日本、韩国各国
的演讲稿，全面反映了莫言对于文学的看法。
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作者简介

莫言，山东高密人。
1955年出生于一个人口众多的农民家庭，小学五年级辍学回家务农。
十八岁时，到县棉花加工厂做工。
1976年2月应征入伍。
在部队历任战士、班长、教员、干事、创作员等职。
1997年转业到报社工作。
2007年10月调到中国艺术研究院工作。
先后毕业于解放军艺术学院文学系（1984－1986）和北京师范大学?鲁迅文学院研究生班（1989－1991
），获文艺学硕士学位。

2012年10月，获得诺贝尔文学奖。
是中国第一位获得此奖的作家。

1981年开始发表作品。
著有长篇小说《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香
刑》、《四十一炮》、《生死疲劳》等十部，中篇小说《透明的红萝卜》、《欢乐》、《怀抱鲜花的
女人》、《爆炸》、《师父越来越幽默》等二十余部，短篇小说《白狗秋千架》、《枯河》、《拇指
铐》、《冰雪美人》等八十余篇。
还创作了《红高粱》、《霸王别姬》、《我们的荆轲》等话剧、电影文学剧本等。
多部作品被翻译成二十多种外文在世界上很多国家和地区出版。

1987年《红高粱》获第四届全国中篇小说奖。
根据此小说改编并参加编剧的电影《红高粱》获第38届柏林电影节金熊奖。

1988年《白狗秋千架》获台湾联合文学奖。
根据此小说改编的电影《暖》获第16届东京电影节金麒麟奖。

1996年《丰乳肥臀》获首届大家?红河文学奖
2001年《酒国》（法文版）获法国“Laure Bataillin”(儒尔?巴泰庸)外国文学奖
2001年《檀香刑》获台湾联合报2001年十大好书奖。

2004年4月获“华语文学传媒大奖?年度杰出成就奖”。

 
2004年3月获法兰西文化艺术骑士勋章
2005年1月获第三十届意大利 NONINO 国际文学奖。

2006年7月获日本福冈亚洲文化大奖。

2008年9月获香港浸会大学“红楼梦华语长篇小说奖”
 
2008年10月获美国俄克拉荷马大学“纽曼华语文学奖”
2009年6月被推选为德国巴伐利亚艺术科学院通讯院士
2011年 长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖
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书籍目录

我与新历史主义文学思潮 台北图书馆（1998年10月18日）
在京都大学的演讲（1999年10月23日）
二十一世纪的日中关系 关西日中关系学会 （1999年10月）
神秘的日本与我的文学历程 日本驹泽大学 （1999 年10月 28日）
福克纳大叔，你好吗？
加洲大学伯克莱校区 （2000年3月）
我的《丰乳肥臀》 哥伦比亚大学 （2000年3月）
饥饿和孤独是我创作的财富在 斯坦福大学的演讲（2000年3月）
我在美国出版的三本书 科罗拉多大学博尔德校区（2000年3月）
华文出版人的新角色与挑战 台北出版节 （2001年3月29日）
城乡经验和写作者的位置 台北出版节“作家之夜” （2001年3月30日）
用耳朵阅读 悉尼大学 （2001年5月17日）
翻译家功德无量 北京大学世界文学研究所成立大会 （2001年10月8日）
做为老百姓写作 苏州大学（2001年10月24日）
小说的气味 巴黎法国国家图书馆（ 2001年12月14日）
作家和他的创造 山东大学文学院（2002年9月）
京都大学会馆演讲 （2003年10月）
文学个性化刍议 深圳社会大讲堂（2004年8月）
北海道大学演讲（2004年12月27日）
细节与真实 中央电视台（2005年4月8日）
没有个性就没有共性 韩国“东亚文学大会” （ 2005年5月）
恐惧与希望 意大利（2005年 5月18日）
小说与社会生活 京都大学会馆（2006年5月）
中国小说传统——从我的三部长篇小说谈起 鲁迅博物馆（2006年5月14日）
上海大学演讲（2006年6月26日）
只有交流，才能进步 韩国大学生访华团（2006年8月15日）
大江健三郎先生给我们的启示 大江文学研讨会 （2006年9月11日）
福冈市饭仓小学演讲（2006年9月15日）
我的文学历程 第十七届亚洲文化大奖福冈市民论坛 （2006年9月17日）
试论当代文学创作中的十大关系 第七届深圳读书论坛上的演讲（2006年11月19日）
文学与青年（2007年6月）
东北亚时代的主人公 韩国大学生访华团 （2007年8月8日）
离散与文学 韩国全州亚非文学庆典（2007年11月9日）
我的文学经验 山东理工大学（2007年12月9日）
佛光普照 “21世纪亚洲文化发展展望”论坛（2008年4月）
我为什么写作 绍兴文理学院 2008年6月13日
香港浸会大学“红楼梦文学奖”得奖感言（2008年9月）
我读《南朝鲜小说集》 首届韩日中东亚文学论坛 （2008年10月11日）
当众人都哭时，应该允许有的人不哭 在中国文学海外传播工程启动仪式上的发言（2009年4月）
在法兰克福“感知中国”论坛上的演讲（ 2009年9月13日）
在法兰克福书展开幕式上的演讲（2009年10月13日）
读书就是读自己 在人民文学出版社外国文学奖颁奖典礼上的演讲（2009年12月17日）
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章节摘录

版权页：   创作这部小说时，我还在大学的文学系学习。
那是八十年代初期，是中国当代文学的一个黄金时代，读者们阅读的热情很高。
作者们创作的热情更高。
那时人们已经不满足于写一个或者读一个用传统的手法写出来的故事，读者要求作家创新，作家在梦
里都想着创新。
曾经有一个评论家戏言。
说中国的作家们就像一群被狼追赶着的羊，这匹狼的名字就叫创新。
当时我刚从山沟里出来，连拨号电话都不会打，更没有文学理论素养，所以我的身后也没有创新的狼
追赶。
我躲在房子里，随心所欲地写着我自己的东西。
现在我多少有了一点理论素养，我才知道，真正的创新绝不是一窝蜂地去追赶时髦，而是老老实实地
写自己具体的东西。
如果你是一个有着独特的经历和人生体验的人，你写出的东西就会跟别人的不一样，而所谓新，就是
跟别人不一样。
你只要写出了跟别人不一样的东西，你也就具备了自己的独特的风格。
这就像歌唱一样，训练能够改变的仅仅是你的技巧，但不可能改变你的嗓音。
无论怎样训练，乌鸦也不可能像夜莺一样歌唱。
在前几次的演讲中。
我曾经提到过我的童年生活，当城里的孩子吃着牛奶面包在妈妈面前撒娇时，我与我的小伙伴们正在
饥饿中挣扎，我们根本不知道地球上有那么多美好的食物，我们吃的是草根与树皮，村子里的树被我
们啃得赤身裸体。
当城里的孩子在小学校里唱歌跳舞时，我正在草地上放牧牛羊，因为孤独，我养成了自言自语的习惯
。
饥饿和孤独是我的小说中的两个被反复表现的主题。
也是我的两笔财富。
其实我还有一笔更为宝贵的财富，这就是我在漫长的农村生活中听到的故事和传说。
 1998年秋天，我在台湾访问时，曾经参加了一个座谈，座谈的题目是童年阅读经验，参加座谈的作家
们童年时都读了很多书，他们童年时读过的书我至今也没读过。
我说，我与你们不一样，你们童年时用眼睛阅读，我在童年时用耳朵阅读。
我们村子里的人大部分是文盲，但其中有很多人出口成章、妙语连珠，满肚子都是神神鬼鬼的故事。
我的爷爷、奶奶、父亲都是很会讲故事的人，我的爷爷的哥哥一我的大爷爷——更是一个讲故事大王
。
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编辑推荐

《莫言文集:用耳朵阅读》为2012年度诺贝尔文学奖获得者、中国第一位诺贝尔文学奖作家——莫言的
重要作品。
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