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内容概要

德丽雅是个文艺女青年，从斯宾塞那里知道了马尔维，对艾略特和狄兰·托马斯信手拈来。
她同时也是一个读者问答专栏作家，一个家庭主妇，一个母亲，一个妻子；她善于观察，没有耐心，
是个家庭操纵狂。
简而言之，她是每个女人的点滴集合。
　　她被宣判癌症晚期。
　　本书穿插着德丽雅读者问答专栏的片段以及随后《死亡居家指南》的引言，同时贯穿着她对书籍
、音乐、烹饪、园艺的喜爱，渗透着她对人生幸福、困境、死亡、关系等的思考，语言沉静幽默，故
事感人至深。
　　这是一段交织着爱与失落，温情与痛苦的人生旅程。
照亮旅程的，不是彼岸的光芒，而是人心的爱与希望。
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作者简介

黛博拉·爱德莱德（Debra Adelaide）
　　澳大利亚知名女作家、图书评论家、编辑和学者。
曾获悉尼大学博士学位，现任悉尼科技大学高级讲师，人文及社会科学学院的副教授，教创意写作课
程，
　　已出版两本小说，《信天翁旅馆》和《撒旦达斯特》，均获得出版评论界的好评，
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章节摘录

　　春天，意味着隔壁的兰伯特先生开始严格执行修剪草坪的常规活动了。
他每个星期一的早上都要给门前草坪除草。
我不出家门、不隔着栅栏看也知道他在做什么：趴在草坪上，拿着个旧削皮刀挖野生植物。
蒲公英、蓬蓬草，还有其他一些叫不上名字的野草就这样几日一除。
兰伯特先生是个退了休的税务员，我相信他打理草坪同对付一栏数字一样严肃而精确。
整个夏天，草坪始终保持着最平整的草层所能拥有的青绿色。
也许他有他的道理，不过我还是不明白为什么他要选择鹿蹄草做房前地面的草层，因为鹿蹄草天一冷
颜色就容易褪去。
也许是因为这是一种极为柔顺的草，不像那些随着小鸟和微风飘到这里寻求避难所的野草。
自从兰伯特先生几年前搬到这里，他就开始清除围在房屋四周的植物，不允许有任何反抗。
先是那些棕榈树，树籽常常散乱地飘到各处、腐烂时发出难闻的气味。
随后是栅栏上诸如牵牛花、毛茉莉、马铃薯之类的攀缘植物。
还有灌木和银桦。
还有后院参天的樟树。
所有这些都被伐倒，劈开，剁碎，盖在土壤上做肥料，然后移走。
　　曾经有个兰伯特太太的，后来去世了。
兰伯特先生对此从不会多谈，除了告诉我说他有一个儿子，还有孙子孙女。
看得出他们很少来看他。
不知道若是他的妻子几年前没有去世的话，他对花园的态度是否会和善些。
但是既然对他的妻子不熟悉，也不好说什么。
这么多年来，兰伯特先生只同我说过几次话，最近则从未说过。
不过有一次他告诉我，自己不喜欢树木。
太脏乱了。
他把房子前面的金合欢换成了月橘，让一簇孤单的百子莲鬼鬼祟祟地在门阶游荡。
花园扫荡的最后一步是把房前草坪全部翻一遍，换上鹿蹄草。
他怜爱地手捧草种亲手种下，着了魔一样给草种浇水，先是用喷雾枪，这样就不会冲走地里的草籽，
然后用喷壶。
没几个星期，鹿蹄草便长得如同淡绿色天鹅绒地毯一般。
　　阿尔奇这个草坪专家，观察了这一过程的始终，又是羡慕，又是怀疑。
草坪要是有意使用的话，其实很有用处。
若是有水源来浇灌，则更有用处——这个年头谁有浇灌草地的水源啊。
孩子们可以在上面玩耍，夏天可以在后院用餐，或者也可以就那么坐着盯着一片养眼的绿色。
然而，兰伯特先生的草坪，大得几乎同小房子不成比例，却从未受到过主人的注视，除了他料理草坪
的时候之外。
前窗卷帘大部分时间都关得严严实实。
他从不坐在整洁的门前走廊上，从不在草坪上休息。
但浇水却从未间断。
限制用水时他就用手洒水，在草坪到水龙头间来回不停地穿梭，要让每一厘米土壤都湿透。
他用液体肥料施肥，用奇特的滚动耙给草坪松土。
他趴在草坪上拔掉每一棵可疑的杂草，滚压草坪就像在打天然保龄球。
这片九米长、七米宽的草坪，是我和阿尔奇见过的最漂亮的草坪，但它的主人对此却从来都不以为然
。
我从未见过有什么东西，对一个人的生活是那么必需，同时又那么毫不相干。
　　我想兰伯特先生的后院儿仍然是一小片布满卵石的荒地，这里那里堆着些塑料家具，他让那些家
具向前倾，然后盖上塑料布。

Page 4



第一图书网, tushu007.com
<<死亡居家指南>>

对此我并不确定，因为现在已经无法隔着栅栏望到他那边了，他用洁面恒丽板挡住了任何窥视者的视
线。
他甚至拔出了活动晾衣绳，换上了一排可以整齐得折起来的围墙。
前几天，我们家的龟背竹长到了围墙的另一边，他便把那些大胆妄为的叶子齐头剪掉。
阿尔奇发现剪下的叶子还被丢到了我们这边，我恳求阿尔奇别再把叶子丢回去了。
对一棵无辜的植物施以暴行，阿尔奇简直无法控制自己的怒气。
其实不久前，我也会把叶子丢回到围墙的另一边，让愤怒指挥丢的方向。
最后阿尔奇决定把叶子梗插在围墙上，这样即使叶子干枯了至少也可以算是在指责我们那位邻居。
　　这样美好的一天，应该在花园里随意漫步，而不是努力回忆做水果蛋糕的步骤。
蛋糕我闭着眼都可以做。
写步骤的话，我要回忆所用的原料和方法，这对我来说有些难，因为我都是凭直觉做的。
从来没有写过食谱，更不要说精确的重量和测量方法了。
这种蛋糕我做了那么多次，可是果脯用了几公斤呢？
葡萄干、提子干、杂果皮、果仁儿，它们的比例应该是多少？
我加樱桃了吗？
是两瓶白兰地还是一瓶白兰地一瓶朗姆酒？
这种回忆即使换作健康的人也颇费脑筋。
把工作推到一边，我打扫了一下工作室，然后走到窗前，把窗户尽可能大的打开。
我深吸着瑰丽的味道，肺里充盈着栅栏边泛起的毛茉莉初开时惬意的温暖，还有正缤纷盛开的金合欢
那辛辣的气味。
紫藤花顺着藤茎倾泻而下。
　　紫藤。
当然。
我找出记婚礼准备用的记事本，在“地址”旁写上“植物园”。
紫藤在那里会非常灿烂。
黛西会像天使一样美丽。
淡雅的礼服衬着她那波堤切利式的头发——礼服是粉红色，柠檬色还是薰衣草的颜色呢？
草坪充满了绿色的生机，天空湛蓝湛蓝，整个环境同她文艺复兴时期的美形成了鲜明的对比。
　　我几乎陷入了幻想之中。
25岁左右的黛西，也许会把头发削得短短的，染成靛青色，除了黑色工装裤、有意划开口子的T恤，
其他什么都不穿。
我可爱的小女儿，曾经那么迷恋洋娃娃、宠物和所有带绒毛的东西，要是我允许的话仍会搂着小鸡凯
蒂睡觉；和她的三只宠物老鼠玩过家家的游戏，还总是把其中一只装在口袋里。
那个总是央求买小鸭子，用洗澡时玩的塑料鸭子玩具就可以哄好的女孩子。
毫无疑问，二十多年以后，她会找到真正的性，会爱上一个爱尔兰男人，有个非常要好的爱尔兰女友
，与之分享在身体上穿孔、秀宠物狗、板球单日比赛。
但是对婚礼上餐桌装饰和座位安排做得越详尽，就越觉得这一喜事不会发生。
这更像是一个承诺在先的仪式，也许会在一个颇具讽刺意味的地方举行，比如殓房站或是情人港
的HungryJack's快餐店，还要带上戴蝴蝶结的宠物狗（都是毛绒玩具）。
但是如果真的有婚礼要举行的话，确实需要列一张写有基础知识的单子。
万一黛西真的想结婚，那我的努力也就派上用场了。
　　我思考着做了多年的蛋糕，记起白兰地和朗姆酒各用半瓶。
但是除了买配料，把它们混合起来然后冷冻，再做其他的就真的像阿尔奇所说的，我成了操纵狂了。
我宁可留下婚礼蛋糕配料，从脑海里勾勒出蛋糕的样子，然后恰当地写下制作过程。
顺便也可以给那位新娘母亲看。
我把配方搁在一边，开始做正经事。
除了新娘母亲来信提到的要求，还有十封左右的电邮要回。
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亲爱的德丽雅：　　还记得我前些日子曾经写过一封关于购物单的信吗？
我和高尔夫球友看了看你提到的碧顿女士写的书，觉得也许给家庭生活做个目录会是个不错的主意。
家用纺织品，陶器，还有首饰、编织，可以留给孩子和他们的后代。
当然，也是一种保险。
　　质疑者亲爱的质疑者：　　如果我没记错的话，当时你还告诉我你和朋友都65岁了吧。
这个年纪上，你真的愿意让案头工作搅乱自己的生活吗？
在阿米塞斯特的第二天，我待在汽车旅馆里。
外面的天气甜美而诱人，北方的秋天是如此的爽朗。
不过，我花了很长时间洗澡，用尽了旅馆里少得可怜的洗发液和沐浴液。
用其中两条浴巾擦干后，我用第三条遮住身体，没有穿浴衣。
我躺在床上浏览当地的各种宣传小册子和干洗店、中式快餐店、宝石矿一日游的广告单。
我突袭至微型酒吧，想要一小杯巧克力，但却点了杯袋装茶叶泡的茶，之后是一杯速溶咖啡，掺着存
放已久的牛奶，然后把这两样东西都倒进了洗手间的水池。
同我想的一样，它们味道很难喝。
最后我穿好衣服，拿上一瓶矿泉水到阳台去，那里可以俯瞰开满睡莲的池塘，还有围在栏杆里的游泳
池。
旁边有空地和狗屋留给那只恹恹欲睡的拉布拉多犬。
　　我必须要想想如何去米切尔露营车公园，回到我的大篷车去，不过我要一步步来。
我坐下来，脑海中回忆着路线，那里我住了8年，随后14年没有再见过它。
我要从这个汽车旅馆开车出去，向左拐，向右拐，之后再向左拐。
直直走，不到五分钟就能到那儿。
那里会有一个标志——“阿米塞斯特露营车公园”，也许招牌已经褪去了颜色。
之后要穿过前门的篱笆，穿过碎石路，经过米切尔曾用来做办公室的屋棚，我要沿着棕榈树林的边缘
到洗衣服的地方。
　　就停在那里。
不再向前走了。
　　我又拿了一瓶水和巧克力薯片味饼干。
吃了其中一半，另一半丢给了拉布拉多狗。
住在那里的时候，我非常喜欢那个洗衣池，虽然它很古旧。
其他的住户中，那对老夫妇在车房后装了个胡佛双缸洗衣机，退休的理事会成员每两个星期便把要洗
的衣物带到自助洗衣店。
一群从马戏团分流出来的年轻人，总在到处游走，晚上睡在露营车公园，平日用马戏团的洗衣机。
所以，除了游客以外，我是惟一使用洗衣房的人，而且我把它视作自己的领地。
我把衣物泡在其中一个筒内，用一个旧木勺来回捣，漂洗过后用手拧干。
要是衣物太脏，我就点燃铜丝，放入木料和旧报纸，整个地方看上去感觉像个实验室，强力的液体嘟
嘟冒泡，化学烟雾围绕其间。
我成了巫师的徒弟。
自己对付这些物件，谁知道能做出什么来？
　　当然是干净的衣服了。
生下桑尼后，我常把他放在门前的篮筐里，迭样太阳就可以亲吻他的脸蛋了，而我就在一边又洗又搓
又拧。
那时我一洗就是几个小时，床单、婴儿毯子晾在洗衣房后面的旧衣绳上，太阳落山前收起一堆堆吸满
阳光味道的衣物，铺开旁边的熨烫板，熨好床单、茶巾之类不必要熨烫的东西。
我知道这很无聊——好像一个婴儿也会在乎自己的东西是否好好熨过似的——但我每次都这样。
桑尼的棉布围嘴儿和草地围垫我熨起来比真丝衬衫或长裤还要仔细。
似乎这样做很重要。
就像他再大些时，出门不能光脚也很重要。
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我从来不会让其他人误认为我是开垃圾车的，也不要谁对我或我的处境产生怜悯。
也许正是因为熨衣物这样下工夫，米切尔开始让我做清洁员、管理员、全天候看管人。
他在城里做起了新生意，总是长时间在外。
或者也许他观察力更敏锐。
　　今后不容易啊，只靠着单身母亲那点补助。
我生产几个月后他这样说。
　　补助刚开始发，因为我住的偏远，而且政府效率低也是常事。
当时每两周的周四我都在城里的邮局等支票，第一个到银行里排队。
桑尼大了，除了牛奶、婴儿服还需要其他东西，这些花费我想都不敢想。
　　就算我帮点忙，米切尔说，我们两个都假装不把它看作是慈善的救助。
　　米切尔没有告诉我他雇了个人修整露营车公园的草坪。
一天早上，桑尼在我旁边的婴儿车里，我跪在门前除杂草，在这样一个暖湿的季节，它们似乎一夜之
间就顺着小道溜了进来。
我在洗衣房里找到了一把发钝的整枝剪，没用十分钟就满头大汗，双手发酸了。
这时一个开着草坪车的男人停了下来。
他走出来看了看我，然后拿出了一把长手桶的大剪刀。
　　这个更好用些，他说着把剪刀递给我。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　竟然有这样题材的一本书！
我们早该谈谈死亡了，不是从哲学、心理学、医学角度，而是从文学和诗意的角度。
不管怎样，支持这本书，我保证我身边的朋友也肯定狠感兴趣。
　　--豆瓣网友追随你的身影　　我喜欢这本书，不要被书名误导，这个小说其实是讲用力地活着。
小说主人公德丽雅就要死去的事实，其实更加强烈地表达出了对她而言，活着什么最重要。
　　我是黛博拉的粉丝，而这本是她三本小说中最好的，强烈推荐！
　　--美国亚马逊读者KarinaF.Kelly　　黛博拉·阿德莱德是澳大利亚人，这个名字对我来说很陌生，
不过看完这本书后，我会持续关注她了。
这本书里，主人公德丽雅就要死了，她试图去面对，请去寻找人生的一些问题，比如什么是最重要的
，如何面对旧有的恐惧。
我花了好几周读它，不是因为难读，而是因为我需要时间去消化每一个篇章。
每个人都会死去，但是没人愿意谈到这个话题。
德丽雅给了我一个契机去内视自己。
小说的写法风趣又严肃，不乏尖刻反讽的笔调，让人忍不住一读再读。
五颗星推荐这本书，我已经把它加入了我的永久收藏中。
　　--Librarything网站读者ccqdesigns　　我发现我完全沉浸在这个小说中不能自拔，小说的写作方式
、故事情节的铺展方式，还有人物的描写，都让人爱不释手。
　　这是一本感人至深的书，触及到了每个阅读者的内心，但小说又没有过度伤感。
因为偏见，不是每个人都能读这本小说，但是如果你读完了，我相信你会收获很多。
　　--英国亚马逊读者MichelleMoore　　我爱这本书！
让人耳目一新的故事情节，非常好玩。
要读澳大利亚人写的小说，这本是首选。
　　--澳大利亚Bookcrossing网站用户J4shaw
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编辑推荐

　　☆2009年女性文学“柑橘奖”入围作品　　☆2008年法兰克福书展热门图书　　☆电影《附注：
我爱你》原著作者超爱的小说　　☆英国《卫报》、《出版商务周报》隆重推荐　　☆澳大利亚才情
女作家倾心五年心血之作　　☆还未上市，豆瓣网友想读预定已过千人　　☆以“死亡”为名，讲述
深沉的爱和诗意的生命　　☆当想到人生的尽头，你是不是也需要这样一本指南　　☆语言沉静、诗
意、故事感人至深，万千读者翘首以待的年底新作　　☆很多时候，我们害怕的不是死亡本身，我们
只是牵挂那些未完成的，爱与事　　特别的题材、幽默、加上一些伤感主义，让这部小说毫无疑问地
取得了评论界和商业上的双成功。
　　——英国《卫报》（The Guardian）　　小说以家常的口吻，写了一个特别的题材。
虽然结尾优雅甜蜜，但作者若即若离的叙事风格和非常规的时间线安排，让整个故事感人至深。
　　——《出版商务周报》（Publishers Weekly）　　我是流着泪读完这本书的，庆幸着自己的状态，
想着自己走向终点的道路会是怎样的：是否会有告别的时间，是否自己有足够的勇气来面对。
　　——澳大利亚书评家　尼古拉·沃可　　很让人热情振奋的小说，写得华美，情节完全引人入胜
，并有着慑人心魄的温柔。
我超爱主人公德丽雅，从故事可爱的开始，到令人意想不到的结局，自始至终我都被深深吸引。
　　——西西莉雅·艾亨　《附注：我爱你》作者　　通过《死亡居家指南》，黛博拉提供了一个让
人不忍卒读的文学点心——在德丽雅性格上，轻盈和沉实漂亮结合，她风趣、好玩，又好强、勇敢，
很多面的一个角色，我想你会爱上这个讲述生命的小说。
我也是。
　　——维利·拉姆　小说《当我开始相信》作者　　这个小说让人神魂颠倒，阅读时很享受，读完
后它的意味还会长久回荡的内心深处。
德丽雅充满魔力、水晶般的嗓音让我热忱地期待她是真实存在的人，我想认识她。
　　——帕特丽夏·伍德　《彩票》作者
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