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内容概要

克雷格&#8226;查尔兹的大半生都在荒野中探险。
他曾在美国大峡谷被大角羊追逐，在不列颠哥伦比亚的海岸与鲨鱼一起浅游，也曾在空中观看游隼以
每小时二百英里的速度表演特技，在水洞边与美洲狮展开激烈的对峙。
　　他写下了自己与30多种动物的偶遇过程。
每一次相遇，他都将自身还原为生命的原始状态，去感受自然界的生存、繁衍、搏斗与死亡。
　　他了解每一种动物的生活习性和动物王国中蕴含的野性之美。
　　他的优美文字深深唤起了人们对于失去的天空、原野以及生命的好奇和敬畏。
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作者简介

克雷格&#8226;查尔兹（Craig Childs）
　　自然主义者，探险家，当今美国最优秀的自然作家之一。

　　他出生于亚利桑那州，成长在一个母亲热爱野外探险，父亲喜欢威士忌、枪和梭罗的家庭，人生
轨迹一早就已注定。
青少年时期，就靠着做河流向导、加油站服务生、新闻记者的收入，开始了自己的野外探险生涯。

　　他广受好评的著作包括《水的秘密》（The Secret Knowledge of Water）、《无处的灵魂》（Soul of
Nowhere）、《出路》（The Way Out），以及《雨屋》（House of Rain），曾获2007年西格德&#8226;
奥尔森自然写作奖和2008年盖伦&#8226;洛威尔探险艺术奖。
现在与妻子和两个儿子居住在科罗拉多州的西马鹿山下。
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书籍目录

作者的话遇见动物的时刻动物熊郊狼美洲狮狗浣熊猫与鼠美洲豹秃鹰游隼鹰北美斑鸮宽尾煌蜂鸟渡鸦
大雕鸮燕子飞鸟雪羊叉角羚马鹿大角羊骆驼骡鹿海公鱼豪猪螳螂响尾蛇海狮红斑蟾蜍虹鳟鱼蚊子乌贼
黄蜂大青鲨人动物致谢
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章节摘录

　　作者的话　　下面的书页中所讲述的故事，有些最初出现在我1997年所写的一本名为《十字路口
》（CrossingPaths）的书中。
其他的则是自那时之后写的。
这些故事读起来不必遵循任何顺序，也不用一口气读完。
它们并没有按时间先后排列。
实际上，我倒是希望，你，一个读者，偶然遇到了这本书，在一个书桌上发现它，书页正打开到一个
关于美洲狮的段落，或者，你翻阅着它，直到被十五只巫师般渡鸦的凝视所吸引。
这便是每个故事发生在我身边的方式：不期而遇，呼吸骤然停止。
如果你是那种坚持要从左读到右的人，我建议你在开始每个新章节前喝口清水。
更好的做法是，我建议你在读下一个故事之前，打开门到只有小鸟和窥探的浣熊会看到你的树林中走
一走，或是到有蜥蜴和长耳大野兔的沙漠中走一走，如果方便的话。
捧一抔泥土，在唇间尝尝它的味道。
从溪流或是基岩水洞的清澈潭渊喝口水。
回到住处，这本书正在桌子上等着你。
拉过一把椅子，看看其他的野生动物会来和你说些什么。
　　遇见动物的时刻　　很小的时候，天亮前我便醒来，抓起床边的小背包向外面走去。
包里装着一个线圈便笺，一只削好的铅笔，用纸袋包好的早餐，还有一个从旧货商店买的按键超大的
录音机。
我走出门去，经过四邻八舍，来到一片满是红翅黑鹂的田野边。
我拿出录音机。
它们殷勤而无序的声音像股票市场上四起的叫嚷。
我按下录音键，静静地听着。
　　后来我继续走到其他树下，其他地方，录下鸟叫的声音。
我轻轻地咬着冰冷的土司面包。
做好记录：时间，地点，鸟的样子。
我的字很难看，歪歪扭扭的，典型的小学生字体。
我特别希望字能写得像个大人。
偶尔我会用铅笔画些圈，这样看上去像连笔。
我做着记录，一行不够的话，便把单词的最后一个或两个字母放到下一行。
这很重要，像任何其他事一样重要，而我呢，仿佛知道自己在做什么，仿佛我了解鸟。
而实际上我并不了解。
我只知道它们会飞，而且飞得很好。
我咬着铅笔，若有沉思地嗯着，像我所见过的大人那样。
　　我带着录音机，在科罗拉多州落基山脉以东的田野中走着。
一天中的这个时候醒来，这是很少见的事，感觉像是自己的生日或是感恩节。
以前我从来不知道日出是这么绚烂，不知道当它照在你面庞上的时侯，你都能切实触摸到色彩的样子
。
我幻想着跑到树林里去，变成一个流浪者，一个隐士，可是很快六十分钟的磁带就录完了。
我回了家。
再次吃了顿早饭。
　　几十年的时间里，我从未听说过约翰?詹姆斯?奥杜邦、阿尔多?李奥帕德、安?兹温格。
几十年的时间里我摸索着走近大地。
我非常显眼地暴露在灰熊和蜂鸟面前。
我吹去小道上的尘土，肚子贴地穿过森林去看动物。
我的卡车埋在新墨西哥州土路上车轴深的沙堆里。
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我成为北美沙漠中的水源向导，带着城市里来的年轻学生到荒野中去，教给他们如何通过气味儿找到
郊狼，如何让塔兰托狼蛛爬过自己的手掌。
我攀援峡谷，寻找所有的恐惧、沉寂和荒野中驿动的绝妙生灵。
　　现在我常出去行走。
有时候是一百英里，一连几周、几个月环绕着山脊或是沿着峡谷。
更常做的是下午走上四分之一英里，在树林里来回地走动，找个软和的地方坐坐。
我的眼睛会习惯性地瞄准形状和动作，如果我看到任何动物，那全都是不期而遇。
不知道称职的追踪者是如何做的——选择一种动物，然后找到它。
我选择了郊狼，找到的是滂沱大雨的一天。
选择了马鹿，找到的是鹿鼠。
然后是美洲狮从我背后跃出，而我正蹲着察看它的脚印。
　　要看到动物，你必须首先保持静止。
你也许要在城市涵洞的黑暗中蜷上三个晚上，然后看到浣熊来了。
你也许要在冻土上赤身坐着，然后让灰熊看到。
或者，你只是需要亲自到那里，在高速公路上开着车，突然一队背部通红的火蜥蜴不紧不慢地从路的
一端爬到另一段。
这个时候你必须离开汽车，在公路上四肢着地趴着。
不过要小心，不要碰到它们，因为指纹上的弱酸会腐蚀它们的背部。
当你和某种动物不期而遇，也许会像响尾蛇的嗞嗞声一样让人吃惊而迅速。
也许你都有时间记录下风向的变化和每天光影的移动。
　　每次我见到动物的时刻，都像是利刀戳进了布料。
从这些刺戳的洞中我能够看到第二个世界。
那里有关于进化、饥饿、死亡的故事。
其中还穿插了物种历史、猎捕者和猎物之间的关系，穿插了如同雪地中的血迹那样玄妙的生命。
我曾与野生动物保护部门知道这方面情况的人交谈。
曾在发霉的博物馆地下室一堆堆头骨和骸骨中翻找，阅读实地生物学家的报告。
但是，故事扣人心弦之处仍在户外。
　　大蓝鹭　　我是在亚利桑那州的科罗拉多河边，在一个向导处看到那只大蓝鹭的。
我们正在一场漂流旅行结束之际清理行李。
敞开的冰块盒子，疲倦的人们。
抬设备的手都干燥、皲裂开，流出了血，在这个季节中途是常有的事情。
我身后的一个人叫我向上看，我把脑袋抬出冰块盒子。
拂入视线上方二十英里处的是一只大蓝鹭。
它的翼幅有些恐怖，像个飞翔的恐龙，蛇一样的脖子向前直伸，长长的腿拖于其后。
它到达我们头顶正中的电话线杆后，翅膀变了样子。
羽毛展开像是完全鼓起的降落伞。
它们停顿在空中，这对半球状的翅膀突然间占的空间比我们两个人合起来还要大。
它以花样滑冰柔韧的典雅落在电话线杆顶上。
翅膀在外侧略停了一会儿，身体摇摆着找到平衡。
然后翅膀收了回去。
　　“上帝啊，看看那只鸟”，我身后有人说。
是啊，上帝，我看着呢。
从头到脚，它有将近五英尺高，呈现出微妙的铁青色，能骗过人的眼睛。
它环顾了一圈下面的拖车房屋和漂流用具。
从我们的角度上看去，我们能径直看到它的身体。
它的头色彩很丰富，有对比度很强的灰色和蓝色，还有军刀一样黄色的喙。
它的头在长长的脖子上保持着平衡，完全脱离开身体自由地转动。
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头部的动作本身便是一种语言，后面头骨的重量同前面很轻的喙保持着平衡。
　　人们走过来搬运着行李，在我们周围走来走去。
我们没有动。
两个人安静地看着这只鸟，被它吸引，仿佛它是一个魔术师。
每天都会在河上看到这些蓝鹭，从河岸上展翅飞起，在令人眼花缭乱的白鹭中偏转方向。
看着它们总是等到最后时刻才起飞和鸣叫，仿佛是在怀疑你竟然这样厚颜无耻，走得这样近。
但是却从来没有这样看过它。
不是这样径直看到上面，不会直接看到它的眼睛。
现在既然蓝鹭离得这样近，你便想问些问题。
但是你不能。
你说不出一个词。
你只是尽可能长时间地盯着它，因为它随时可能突然飞走，你将要记起自己是谁，生活又将重新开始
。
我们两个是一个物种的成员，这个物种以修路、艺术创作，以及宣称高于其他物种而闻名。
作为理性的动物，我们提出很多问题，给出长篇累牍的答案，但是此刻我们却死亡般的安静。
蓝鹭控制了我们。
它是一个昂首阔步者，耐心而安静，在它等待着注视着浅水中的鱼时，时间都凝滞成了冰。
它高踞于电话线杆上，纤细而尖利的脚趾盖住了所有的边沿。
它抖了抖羽毛，转头向后用嘴啄了啄，整理好胸部钢丝般的羽毛，那些羽毛尖窃窃私语般地散开。
它的眼睛向下斜视，当你的食物在脚底下游来游去时，这一适应性的变化便会很有用。
　　你无法看着这只鸟，而后做出谁比谁更高级的结论。
渡鸦百科全书般的词汇不比红斑蟾蜍用皮肤饮水的能力更让人羡慕。
人类破解世界的嗜好不比叉角羚大得出奇的眼睛更显价值。
　　人们继续来回走着。
炉子和干燥的纸箱被运来运去，排放了一遍又排放一遍。
结扣一个个打起来——双半结，车夫结，称人结，酒瓶结——把设备固定在货车顶上，扎起防水油布
和长短不一的绳索。
蓝鹭的脖子略微缩成S形。
重心转移到下面。
你会在它们起飞前看到这一动作，而且它们总是略停一下，仿佛是要确定好正是出发的时机。
它翅膀张开，在蓝天的映衬下闪动起来。
拍动一下，它便离开了电话线杆。
拍动两下，三下，它便滑翔开来。
空气托起它的身体，变成一种有固定形状却是看不到的泥土。
那只大鸟向我们发出磨细的叫声，向西朝着科罗拉多河飞去，回到沙漠和水源中，远离向导处和拖车
房屋，这里在世世代代蓝鹭的记忆中，曾经是沙漠和水源。
它早已飞走了。
　　我身后的那个人只是说着“嗯”。
除此以外，还能说什么呢？
　　你看到了这些，即便是你无意去看。
你走出房屋，动物们会发现你，即便是你并不知道它们在那里。
无论你是否善于观察，是否有好奇心，无论你是否有所觉察，是否情愿，或是无动于衷，它们都会找
到你。
它们在你周围活动，留下各种大小不同、步态各异的印迹，不同数量和形状的脚趾印和爪子印，在把
身体的重量压向地面，注视着你的时候，留下了标记。
它们的气味儿有着羊毛的甜味儿，或是丰饶的泥土所带有的黑蔗糖浆的味道。
在这种不起眼但又昭著的丰富中，总会有形式和功能上的亮点，而宇宙，不过是一个装着各样巧妙设
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计的无底摸彩袋。
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媒体关注与评论

　　《中国国家地理》执行总编单之蔷、《动物世界》栏目主编、主持人王采芹鼎力推荐　　假如你
在荒野中与一头熊猛然相遇，在惊怵震惊的一瞬间，恐惧袭遍周身，这时我们一下子意识到了人的渺
小，造物的力量。
这种珍贵的情感是在动物园中不能得到的。
但在这本讲述荒野之美与动物之真实的书中，你能真切地体验到。
――《中国国家地理》执行总编单之蔷　　把肚子贴在地面上，用和动物平等的目光去找寻我们在荒
原中自然老家的亲戚，那种无语的凝视，绝望中的惊喜，心酸的爱意，使你的情绪随着一个个动物故
事的呈现如坐过山车一般。
如果生命可以转换，我真的想转换成奔跑的雄狮或是敦厚寡语的大象，去体会它们一世生命的精彩与
美丽。
--《动物世界》主编、主持人王采芹　　查尔兹迷人的文字，给人无限阅读快感的想象（他形容豪猪
："它看上去像个拖把，像一捆黄松松针，像一个移动的发型"），呈现给读者的是生动丰富的动物生
活以及萦绕于心的美。
--《出版人周刊》　　查尔兹有一种天赋，能把迷人的科学事实编织进引人注目的叙述当中。
他的书不仅仅促使你分泌肾上腺素，也是一种教育。
――《洛杉矶时报》　　查尔兹的伟大才能在于，先激起我们对于动物的奇异与美丽的兴奋感，然后
通过指出它们的弱点，唤起我们保护动物的天性。
书中的每一篇文字都是一次私人的邀请，呼唤我们走出门去，去歌颂长着毛皮、羽毛或者鳞片的众生
。
――《科克斯书评》　　他是一个诗意的作者，每一个字都渗透了他对于野生动物和它们家园的爱与
尊重。
――美联社
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编辑推荐

　　★《中国国家地理》执行总编单之蔷、《动物世界》栏目主编、主持人王采芹鼎力推荐　　假如
你在荒野中与一头熊猛然相遇，在惊怵震惊的一瞬间，恐惧袭遍周身，这时我们一下子意识到了人的
渺小，造物的力量。
这种珍贵的情感是在动物园中不能得到的。
但在这本讲述荒野之美与动物之真实的书中，你能真切地体验到。
　　――《中国国家地理》执行总编 单之蔷　　把肚子贴在地面上，用和动物平等的目光去找寻我们
在荒原中自然老家的亲戚，那种无语的凝视，绝望中的惊喜，心酸的爱意，使你的情绪随着一个个动
物故事的呈现如坐过山车一般。
如果生命可以转换，我真的想转换成奔跑的雄狮或是敦厚寡语的大象，去体会它们一世生命的精彩与
美丽。
　　——《动物世界》主编、主持人 王采芹　　★ 美国当代最优秀的自然作家克雷格?查尔兹代表作
，饱含生命平等思想、科学探索精神和人文关怀的自然写作典范　　★ 曾获西格德?奥尔森自然写作
奖、盖伦?洛威尔探险艺术奖，美联社、《出版人周刊》、《洛杉矶时报》等权威媒体强力推荐　　★
一场生命与生命的相遇，讲述动物王国自身漫长而华丽的生存轨迹，展现大自然最真实的野性与诗意
　　★ 美洲狮、大角羊、鲨鱼、游隼⋯⋯遭遇30多种野生动物，让你呼吸骤然停止的探险经历　　★ 
优美抒情，又不乏哲思和幽默的文字，唤起人们对于失去的天空、原野以及生命的好奇和敬畏
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