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前言

　　自序　　这本小书先是专打算收集我写小孩子的作品的。
集了九篇，大约自民国十五年起至本年止，差不多近十年的工作了。
排印以后，编辑者说这书篇幅少些，希望我添上几篇，这是后面几篇附加的原因。
那是另一类的东西，骤然加入，好像一个小孩子穿了双大人拖鞋，非学不榇，但为书局打算，这也说
不得了。
　　书里的小人儿都是常在我心窝上的安琪儿，有两三个可以说是我追忆儿时的写意画。
我有个毛病，无论什么时候、说到幼年时代的事，觉得都很有意味，甚至记起自己穿木屐走路时掉了
几回底子的平凡事，告诉朋友一遍又一遍都不嫌烦琐。
怀恋着童年的美梦，对于一切儿童的喜乐与悲哀，都感到兴味与同情。
这几篇作品的写作，在自己是一种愉快。
如这本小书能引几个读者重温理一下旧梦，作者也就得到很大的酬报了。
　　民国廿四年九月写于珞珈山。
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内容概要

　　《人文读与收藏·良友文学丛书：小哥儿俩》是凌叔华的短篇小说集，1935年由上海良友图书公
司出版。
　　《人文读与收藏·良友文学丛书：小哥儿俩》主要收录了《人文读与收藏·良友文学丛书：小哥
儿俩》、《小蛤蟆》、《搬家》、《凤凰》《弟弟》《小英》《千代子》《开瑟琳》和《生日》等13
篇作品。
作者在《自序》中说：“这本小书先是专打算收集我写小孩子的作品的。
集了九篇，大约自民国十五年（1926年）起至本年止，差不多近十年的工作了。
排印以後，编辑者说这书篇幅小些，希望我添上几篇，这是后几篇附加的原因。
那是另一类东西，骤然加入，好像一个小孩子穿了双大人拖鞋，非常不衬⋯⋯”这些作品大部分都是
以儿童的视角，以儿童的语言叙述故事，内容丰富，感情真挚，语言幽默清新，从不同的角度展现了
孩子的天真无邪、单纯善良；她走进了儿童的世界，用儿童的眼光和心理思想来为儿童创造出一个丰
富多彩的世界。
此外《无聊》、《异国》又展现了民国时期那些进步女青年身在家庭和异国的孤寂与彷徨。
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作者简介

　　凌叔华（1904-1990），现代著名女作家、画家。
原名瑞棠。
笔名叔华、素心。
广东番禺人。
1922年就读于燕京大学，并开始在《现代评论》发表小说。
1929年任教于武汉大学，主编《武汉文艺》。
1940年起在燕京大学任教。
主要作品有：短篇小说《花之寺》、《女人》、《小哥俩》，散文集《爱山庐梦影》等。
1956年后在新加坡南洋大学、加拿大等地教中国近、现代文化，后寓居英国。
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书籍目录

小哥儿俩搬家小蛤蟆凤凰弟弟小英无聊异国
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章节摘录

　　凤凰　　凌叔华　　吃过中饭，看着姊姊们挟了书包都走了，爹爹上了车，妈妈换了衣服也出了
门，上房便静悄悄不见个人影儿，只有老黑猫团在软椅上晒太阳，歇晌觉打呼。
　　枝儿懒懒的踱到偏院，只见张妈独自坐在床上板起面孔在那里缝衣服，那个爱说话的王妈却跟妈
妈出了门了。
无聊的挨着房门立了一会儿，张妈仍旧不作一声，这时天井中忽有一只黑鸟飞过，哑哑的叫了几声便
停在大树上。
　　“这黑的鸟叫什么名字，张妈？
”枝儿问。
　　“谁知道！
左不过是老鸹喜鹊罢咧。
”　　“你来看看，张妈，它嘴里还咬着一只小蚱蜢。
”　　“没工夫，你妈要我赶紧做衣服呢！
”张妈连头都不转一转，不耐烦的答道。
　　树上的黑鸟看了一会儿也没什么可看了。
枝儿踏进房内走了一圈，忽见桌上放着一个吃剩的包子，使她想起小黄儿来。
　　“我拿这个去喂小黄儿吧？
”她带笑央求着道。
她晓得张妈是不欢喜狗的。
　　张妈这才微微转过脸来瞟了一瞟那半个包子，有气无力的答道，“拿去吧。
”　　枝儿听说立刻拿了包子，跑出房门，高声喊起“小黄儿，黄儿黄！
”　　“喂，我说，”张妈忽然有了气力大声说话了，“不要跑去门房，太太有话不准跟当差的上街
胡窜，知道吧？
”　　枝儿隔窗高声答应了，回身便跳出偏院，口里还喊着小黄儿。
　　近来在家里除了抽屉内躺着扭歪了脖子的洋娃娃之外，小黄儿算是枝儿唯一的伙伴了，大人们谁
也没工夫踩她，三个阿姊上了学堂之后也就口口声声笑话她小孩子不屑理她了。
小黄儿原是人家新送来的叭儿狗，它好象也明白只有枝儿肯同它玩，每次当她喊着它的名字，不一会
儿便见它纵着灵活的身子，摇着尾巴一步一跳的迎面跑来。
枝儿照例把手里的食物故意举得高高的一直往前跑，哄小黄儿喘着气跟着跳。
她有时回身站住，让小黄儿站起来作揖作躬，伸出爪子来求讨。
他们两个这样玩，每每从前院到后院，由后院转出后花园，种种把戏玩过了，小黄儿目的物才到了口
，可是，它常常还跟着她后面走半天。
　　今天喊了好一会儿，前后院，还不见小黄儿出来。
跑进后园叫了一周，仍然不见，她有些厌倦了，忽然花窖后有一只小狗跑进来，她就把包子抛过去。
　　她顺步走到花窖后，想看一看花匠在那里做什么，才拐了弯，忽见那边的小后门开了。
这是谁开的呢？
婉儿静儿要求过几次都没开成功，今天却是谁那么能干居然开了这门。
　　真是不可多得的机会，枝儿想到就赶紧探头往小门外张一张，呵呀，门外实在热闹有趣呢！
　　路上着实有意思：看呵——吱溜叫唤推过的是水车，呜哑呜——呜——吹着长喇叭担着盒子过的
是卖什么的呢？
那是花花绿绿的糖果车子，那是一担青杏和糖浆。
可是这边来的老头儿背着什么来了呢？
他手里敲着一面小锣，一群孩子跟着那铛、铛、铛的声音走。
　　老头儿走到一棵大树下就放下背上插满小玩艺的小柜子，拿出小板凳来坐好，手上的小锣已经不
敲了，可是此时孩子们愈聚愈多，团团的把他围起来。
　　到底他们玩什么呢？
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快去瞧一瞧呵！
枝儿一纵身便跑过去往孩子们里面钻，好容易才挤进去了。
　　原来老头儿在那里捏东西玩，这倒有玩头。
他的小柜子上插着各样的小玩艺儿，有花花绿绿的花旦，、武生，有碧翠的小西瓜，有带着红冠的大
公鸡，有雪白的水鸭子，还有几样说不出名字来的好玩东西，真看不过来呵！
这时老头儿已经动手捏东西了。
　　孩子的眼都聚集在老头儿手上一块黄蜜色的面。
这做什么呢？
一撕作两，一大一小，却又连在一起。
　　“嘻，嘻，要做什么？
”两个穿花衣服的孩子睁大眼咧着嘴念道。
　　“猜猜看！
”老头儿拿袖子擦了擦他通红的大鼻子，眼皮也不抬，仍旧做下去。
　　“有头，有身子，有手，”不知谁高声的念道，“有脚。
鼻子眼睛呢？
”　　“有鼻子有眼，我晓得，这是个小娃娃吧！
”一个很得意的声音叫道。
　　“小娃娃的嘴噘得这样高多难看，身上也不会长出毛来呀。
”老头儿忙忙用竹签弄着一边说。
　　“我知道，是个小毛猴儿！
”一个孩子急喊道。
　　“做个‘猴拉屎’吧？
”不知哪个搭这话。
　　“脏死了！
”一个女孩子尖声喊道。
大家便很得意笑起来。
　　老头儿总不作声，又捏起一块红白色的面，把猴儿的双手拉起来捧着它。
　　“猴儿偷桃吃？
”　　“这是孙行者偷蟠桃，大闹天宫。
”老头儿缓缓的说，拿彩笔着意的描。
　　“这个我要！
”一个小姑娘高声喊。
　　“我要！
”一个男孩子伸手先去夺。
　　“八个铜子。
”老头儿说。
钱交过来就交了货。
　　那男孩子拿了猴儿，高高的举着跳出人圈子回家去了。
真可惜，大家还没得工夫细细的看一看呢！
孩子们都回过头来狠狠的望着那跑走了的男孩，那先说了要的小姑娘这时差不多要哭出来，眼睛里是
水汪汪的。
　　“没有黄面了，捏个别的东西吧？
”　　“不，我要那个猴儿。
”小姑娘快要流泪了，旁边的孩子就代出主意道：　　“捏个红猴儿。
”　　“不是这样儿！
只有‘红孩儿’，哪有红猴儿的。
”老头儿摸着胡子沉吟说。
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　　“我不要红猴儿⋯⋯”小姑娘颤声叫。
　　“姑儿别急，有许多东西比猴儿好看的呢。
你想想捏什么好，鸟儿狗儿猫儿都能捏出来，不好看算我的。
”　　“还是鸟儿精致些。
”一个娇嫩声说。
　　“那末，捏个老鸹！
”一个顽皮的孩子笑嚷。
　　“老鸹漆黑的，难看死啦！
我不要。
我要捏个顶好看的鸟儿，身上长着各式各样好看的毛的。
”　　“那末，捏一只凤凰，包管对你的心。
”老头儿说完就把面前几个小抽屉都打开，他匆匆在这边揪一块红的面，那边揪一块绿的面，还有蓝
的黑的白的一霎时都揪出来，一只手飞来飞去不知弄了多少块颜色面了，凑到一齐又把它分开，只见
用过竹签子剔弄又用彩笔描画，不多会儿，真的做出一个花花绿绿的拖着长尾巴的鸟儿来。
　　“不好看算我的！
”老头儿掷下点眼睛的黑笔，得意的歪头看一看，又用铗子在鸟的头上捏出一个鲜红的冠子。
　　加上个冠子更出色了，若不是亲眼看着他拿各样颜色面捏出来的，谁不相信这是天上打发下来的
神鸟呢！
孩子们正在咧开嘴欣赏着，那小姑娘惟恐再失掉机会，赶紧把钱递过去，把面鸟夺过来。
　　“别跑呵，让我们也看一看，没人抢你的。
”　　小姑娘见旁边许多孩子这样喊，只好高高举起来站住。
　　越细看越好看，满身华丽的羽毛不说了，还有那长尾巴，象一把花折扇一样打开了，那小黄嘴，
小红冠儿，衬上漆黑的小眼睛，咳，真真可爱！
　　枝儿与大家正望着啧啧的赞赏，那老头儿开口道，“谁还要做？
”　　同时有三个声音叫道：我要。
枝儿也喊了。
　　“要三个吗？
好，我一齐做三个出来。
”老头儿说完把发光的小眼睛擦了擦。
他的手象变戏法的样子，一霎时红的绿的黑的白的面块都捏到手里，签子铗子如飞的动作，谁的眼跟
得上他的手那么快呢？
不一会儿，果然捏出三只一模一样可爱的鸟儿。
　　“谁要？
快来拿！
”老头儿微笑举起来示意。
　　“我说要的！
”两个孩子欢叫着把钱数了交过去，就把面鸟夺过来。
　　“这个我要的！
”枝儿连忙挤向前面喘着气伸出手来接。
　　“钱呢，小姑儿？
八个子一只。
”老头儿见她手里没钱就板起脸说。
　　枝儿这时才知口袋里空空的拿不出钱来，脸上急得通红，可是她说，“妈出门了，等妈回来给钱
。
”　　“家里有老妈妈和当差的可以要钱的吧？
”老头儿说。
　　“妈说过不准跟他们要钱花。
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妈回来我一定跟妈要来给你。
”枝儿颤声的央求，眼看拿不出钱来，那个可爱的宝物就不能到手，她真急坏了。
　　老头儿还没有答话，只紧紧捏着那面鸟不放，这时站在枝儿背后穿黑背心的男人已掏出钱来送过
去，说道，“小姑儿，我给你买了吧。
”说着他把那面鸟放到枝儿手里。
　　枝儿赶紧接着，也不知向那人说什么好，说谢谢吧，那是陌生的人，怎好意思开口呢？
她想着红了脸低头站住。
　　这时老头儿已经把柜子背起来，敲着小锣去了。
那群孩子有散的，有跟着走的。
　　“你几岁，叫什么名字？
”那人拉起枝儿的手笑和和的一边走一边问。
　　“六岁，叫枝儿。
”枝儿答，她不知不觉跟着这人走。
　　“家住在那里是不是？
那个小门是后园门吧，总不见开的。
”那人回手指枝儿出来的后门道。
　　“对了，常常锁起来的，今天恰巧开了，我打那里跑出来玩，谁都不知道。
”枝儿说到这里自觉很得意，心想一会儿跑回家去告诉婉儿她们在这里看到什么，够多有趣，这手里
的面鸟也够她们眼红了吧！
　　他们牵着手一边走一边说话，他很亲热的摸着她的辫子，夸美她的头发，又打听她家里有什么人
，爹爹做什么事。
　　枝儿都据实告诉了，但提到爹爹做什么事，她只能说出他每天早起出门办公事，中午回家吃饭，
吃过饭连忙又得去，直等到姊姊们下了学才又回家，大家都坐在一起吃点心，有时妈还做咖啡或是豆
蔻茶。
　　说着不觉已经走出胡同口，另转入一条小街。
那人从口袋掏出一把花生仁笑眯眯的让枝儿吃。
　　“妈不叫在外边吃东西的。
”　　“吃几个不要紧，妈又不在跟前。
”　　花生仁香味的吸诱力到底比什么都大，枝儿伸手接过来。
　　吃着喷香的花生，拿着顶爱的玩物，枝儿此时快活极了，已经看不见那小门，更想不起回家的事
了。
　　“你有没有好朋友？
”那人问道。
　　“什么是好朋友？
”　　“好朋友就是顶喜欢你，顶喜欢同你玩的人。
”　　“妈妈是我的好朋友。
”　　“妈妈是妈妈，不能算好朋友。
她也没有闲空陪你玩耍，你还有许多姊姊呢？
”　　“碗儿姊没上学的时候，我们天天一起玩，上了学堂，她就不理我了，她同静姊姊常常藏在一
起玩，我走去，她们就叫我走开。
　　“你可怜得很，我做你的好朋友吧！
我顶喜欢同你玩了。
”　　枝儿在家里原是闷得慌，哪里有人同她说这种亲热话，她喜欢得不知怎样好，只觉得快活得要
流出泪来。
　　“你喜欢我做你的好朋友吗？
”那人见枝儿默默出神望着他，笑问道。
　　“你是我的好朋友！
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”枝儿还有些不好意思的答道。
　　“往后你就叫我好朋友吧。
”那人很快活的笑着拍枝儿的背说。
　　说着说着，转弯抹角的已经走出小街，那人问道，“你看见过真的这样的凤凰没有？
”　　他见枝儿摇头，接下说道，“我带你看去，我家里有一只，可比这面捏的好看多了！
”　　“真的吗？
”枝儿惊喜的喊，“真的有多大？
你带我瞧瞧去。
”　　“哼，真的凤凰比你还要高一点，那把尾巴张开了象一棵小树一样大，上边的毛可比这假的美
得多了。
你想看，我就带你去，可是你得乖乖的跟我走路，不要一会儿又吵着要回家。
听明白没有？
”那好朋友满面带笑又说，“因为你是我的好朋友，我才带你去看呢，别的小孩央求我多少回，我都
没答应。
”　　“我是家里顶乖顶听话的，哪个姊姊都比不上我，张妈常常说。
好朋友，你带我上你家去。
”枝儿央求道。
　　好朋友满口答应了，又转了一个弯便是大街，这路上的是许许多多新奇东西，真叫人忙不过来看
！
叮叮当当走过去是洒水的大车，嘟，嘟⋯⋯飞似的穿过去的是汽车，那一长队穿着黄裤褂，帽上挂一
大球穗子，吹着喇叭打着鼓走过的是什么人呢？
这边那边窗户内摆着奇奇怪怪许多物件都是什么用的呢？
那些人们都是忙忙碌碌的走路，毫不要看，也真奇怪呵！
　　最使枝儿快活的是好朋友真好，他凡问必答，他是什么都懂得，永远没说过一句“谁知道！
”或是“打破砂锅问到底！
”　　说着话不一会儿已走完一条大街，走进一个大门洞，车马行人来来往往的很多，据说这是城门
洞，晚上等城里的人都睡了觉就把它关起来。
　　城门洞外面有一条哗哗流着水的河，这一边有几只大船停着，那边有几个小船撑来撑去，那些船
只有洗面盆那样大小，可惜看不清楚那撑船的是多大的人儿，也许都是小娃娃吧。
　　“小娃娃哪能撑得动船呢！
船走远了就显得小了。
”好朋友给她解说道。
　　河上有条长桥，上边走来七八个毛茸茸黄色的象马比马大腰背驼肿的东西，后面有两个满面灰黑
，穿得破烂象要饭样子的人赶着走。
呵呀，走近前去，真吓死人呢，那东西比马难看得多，那长长的毛腿，提起来踢一下，可了不得！
　　怕，怕，枝儿心跳得很，拼命的紧握住好朋友的手，往桥的一旁躲。
　　好朋友一手扶着她的肩，一手遮着她的眼，嘱咐她不要怕，这是骆驼，有好朋友在身边，什么东
西都不用怕，他敢打骆驼，若是它咬人。
　　提心吊胆连眼都不敢睁的走过了桥，耳边听不见那怪东西走路的声音了，枝儿这时倒觉得有些可
惜，方才怎不看一看那怪东西眼里冒不冒火，鼻孔喷不喷烟呢！
也许这就是故事里说的怪动物，小王子骑了去寻宝物的。
　　她对好朋友讲了那故事，好朋友答应了将来也弄一只给她骑，寻到宝物回来，她就变成故事里的
小公主了。
　　面前是条大路，两旁都是高大的树，树荫底下走着，微风阵阵吹来，舒服极了。
树上吱吱喳喳缓缓的飞来飞去的是什么鸟呢，叫得这样好听也没人要捉它们。
　　“你不累吧？
快到了。
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”好朋友望着她问。
　　“不，”枝儿摇摇头接下说，“唱得很好听的这都是些什么鸟呢，也没有人看着？
”　　“这样鸟多着呢，谁都不要。
我家里要多少有多少。
”　　“你那只凤凰会唱吗？
”　　“会！
什么都会唱，有时高兴还飞起来绕着我唱呢。
它满身的毛比缎子都鲜亮，飞起来别提多好看！
”　　这更有趣了。
她脑中立刻浮出一幅好朋友立在中间，一只彩鸟绕着他飞唱的图画。
　　“你的凤凰谁给你的？
”她想这大约是神仙给的了。
　　“我自己到山里捉来的，什么时候我带你去捉一只。
他们大人都怕同小孩子出去玩，嫌小孩子麻烦，我倒不是，若是小孩乖，听我话，我顶喜欢带着去玩
的。
”　　他这一片话直灌入枝儿小心窍里，他实实在在太好了，能干，和气，爱小孩，要求什么都舍得
给，除了在故事里说的仙人外，简直没有看见这样的人，也许他就是仙人吧。
想到这里她觉得既不敢问一句，连头都不敢抬起看他了。
　　一大半是喜欢过度，一小半是害怕，她觉得自己身子有些轻轻的要飘起来，眼里看东西都不大清
楚了。
这树林子，这草地野花，那远远的茅屋河桥看来都有些象童话上的彩色插图。
有几幅画是小王子遇着仙人的，眼前光景真有些象，可是她不能往下想了。
　　正在迷糊的走着，忽然好朋友一撒手往一边飞跑了去，后面有很熟悉的声音喊着赶过来。
　　“可找着了！
快同我们回去。
”　　枝儿朦胧的听见这话，正在犹疑，只见王升已经一把抱起她。
　　“可好了！
快跟我们回去，太太不依我们呢！
”花匠满头是汗喘着气喊。
　　枝儿仍旧不作声出神的望着他们，他们俩大声的拉着她的耳朵问道，“认识我们吗？
小姑儿，小姑儿！
”　　他们俩发了狂似的怪喊，王升便抱她上了坐来的洋车，花匠也上了自行车，枝儿这时好象睡醒
过来似的，看清楚眼前确是换了人，是王升和花匠，好朋友不见了。
　　“好朋友呢？
”枝儿急问。
　　“回家去，什么好朋友！
”王升听明白她的话，却这样大声嚷着答。
　　“我不回家，我要去⋯⋯”枝儿带着哭声要求，她拼命的挣扎，想从王升身上跳下来。
　　“哼，便宜那小子了！
她还没醒过来，怎好呢！
小姑儿别怕，别怕，我们回去。
”⋯⋯王升一路仍旧高声怪嚷，时时还使劲揪她的耳朵叫她名字，问她认识不认识他。
由他喷出来旱烟的臭味，薰得人作呕，真讨厌。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　作者是中国早期新文学运动史上一个重要的女作家⋯⋯这一本短篇小说集，便是收集民国十五年
至今作者所写关于小孩子的作品的。
作者说‘我有个毛病，无论什么时候，说到幼年时代的话，觉得都很有意味。
⋯⋯怀恋着童年的美梦，对于一切儿童的喜乐与悲哀都感到兴味与同情。
’这里许多跳动着的天真孩子的故事，是近年中国儿童文学的最理想的范本。
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