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前言

　　中国现代文学，一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学，其间跨度有30
年左右。
30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已，然而这30年的文学史却是不可忽视的。
在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中，不仅产生了许多伟大的作
家和传世之作，而且其文学主潮，从那时起，就为今天的中国文学积攒着激情和趋向，成为了今天中
国文学的前奏。
最早，五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。
这一时期的文学，不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归，而且在作品内容上
，也和旧民主主义文学风貌迥异，即高举彻底反帝反封建的革命大旗。
其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大，一批优秀作家以其丰厚的创作实绩，推动了写
实主义和浪漫主义创作流派的形成，为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。
随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动，特别是随着中国左翼作家联盟的成立，中国现代文
学的主潮，越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。
许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼，开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。
“左联”以外的进步作家，亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路，同样成就斐然，融会成进步
的文学洪流，推动中国现代文学进入成熟阶段，使那时的文学呈现出繁荣、复杂、丰沛的格局。
“七七”事变以后，家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。
随着解放区的创立和发展，解放区文艺运动也蓬勃高涨。
毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策，深刻回答了“五四”以来
革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。
贯彻毛泽东文艺路线的结果，使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。
与此同时，“国统区”的文学，虽然环境和条件均和解放区不同，但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明
方面同样高潮迭起，奔涌着走向新中国，走向人民文艺的伟大会师。
　　每一个选家的心中，都有一部自己的“中国现代文学史”，见仁见智，可以阐释、讨论、争论，
甚至势不两立。
其实，或许正因为选家迭出、见解纷纭，才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。
因此我以为，绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。
不过，由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色，我以为，这次我们编选的
“中国现代文学百家”丛书还是有以下优长：　　其一，编选者具有相当的权威性。
本丛书由中国现代文学馆直接出面，组织全国最权威的研究专家参与编选，这样就保证了本丛书的学
术质量。
　　其二，规模最宏大。
本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。
这次所选的108位作者，都是经过专家学者一再筛选分析然后才确定下来的，除了我们过去一直注重的
主流作家之外，还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。
我们认为，这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。
　　其三，版本最原始。
本丛书所选作品，基本上都以该作品初版版本为依据。
众所周知，有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。
恢复这些代表作的原貌，是对文学史原始资料的保存，将为研究作家的思想和创作道路，提供有力的
帮助。
　　其四，编校较严谨。
本丛书此次出版，不论是在装帧形式上，还是在文字编校上，都本着一丝不苟的原则，从严把关，以
保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。
　　相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。
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　　是为序。
　　陈建功
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内容概要

“中国现代文学百家”系列丛书由中国现代文学馆直接出面，组织全国最权威的研究专家参与编选；
在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系；所选作品，基本上都以该作品初版版本
为依据。
    本书为该系列丛书之一，为梅娘之代表作。
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章节摘录

　　外面有一个人在叫我，我出去了，那是房东处惟一的小徒弟，房东开着油漆店，专为雇主刷新屋
子的。
　　他很矮小，看去也不过十一二岁的光景，头大得很，怪可笑地摆在他狭小的双肩上。
肚子大得凸出来，腿因之更显得细小可怜了。
虽然我见过他不止一次，我却从没有仔细地瞧过他的脸，趁着和他对面的机会，我仔细地打量了他。
　　脸和全身相反的生得很可爱，红红的唇，小小的牙齿，鼻子也很端正。
但脸上的表情却痴呆的，相仿于白痴脸上那种木然的傻样。
　　他全身都沾满了各色油漆的斑点，连头发上也疏落地粘着。
　　“你是找我的吗？
”我问他，看着他仿佛完全不动的眼睛。
　　他瞧着我，瞧了有一分钟之久，半晌，才含糊地应了一声，随即用手指着房东的住处。
　　我发现他的眼睛很大，而且黑白分明。
我伫立着接受他的凝视，我又觉得他似乎没在看我，像把眼睛停在我身上，而心想到了另外一件事情
一样。
　　我的邻居们都从房东那儿学得了对他的歧视，大家奚落他，无事时拿他开心，叫他“木头疙瘩”
。
据说是他比傻子还不中用，有的已经搬进来三年的住户，都没听见他说过一句话，说他平日就会偷嘴
吃，什么都作不了的。
　　我却没从他脸上找到他们跟我说过的他的丑样，相反地我倒觉得他很好看。
我想他若是洗净了脸上的泥垢，穿上干净的衣裤，一定比房东的胖少爷还体面的。
　　我跟在他后面向房东的屋子走，几次他都落下来，站在侧面瞧我，像瞧一个怪物似的细细地瞧。
　　我心里充满了不能言说的狐疑，我觉得奇怪又好玩，我想他是不傻的，要是傻，也一定是跟大家
公认的傻不一样的傻法。
想着，我慢慢地挨近了他。
　　这时候，我们院中的最爱说笑的李大嫂跨进大门来，一手提着系在一起的几个茄子，另一只手里
握了一个小小的油瓶。
　　“买菜去啦？
”我招呼她。
　　“是，还没做晚饭哪！
”她回答我。
　　接着，她把左手里的几个茄子使劲往我身边的小徒弟头上一抡，嘴里笑骂着：　　“你这个傻王
八蛋，你也知道大女学生好，跟我走你怎么不这样往近靠呢。
”说着，哈哈地笑着，又找补着：　　“您可别见怪，他大婶。
”　　我只好笑着，瞧着她带着她响亮的笑声从我们身边走过去。
　　他的头上留下了两个茄子的小小的紫色的刺，他并不拂掉它们，连用手摸摸额角都不，像完全没
有被茄子打过一样。
　　我倒十分过意不去，原来是我挨近他的，他倒挨了无辜的抡，虽然茄子不是什么坚硬的东西，但
那样大的圆球，总是有相当分量的。
　　我怜惜地为他拂去额上的茄刺，就便替他掸掸额上的积土。
　　他也往我身边靠着，但又怔忡的，用疑惑的眼睛细瞧我的脸，嘴里发着含糊的声音，迟疑地承受
着我的怜恤的抚摸。
　　我扬起我的手帕，预备用力地甩甩从他发上沾下来的土。
就在我扬手的那一瞬间，他像一只野兔那样敏捷地从我胁下跳出去。
　　我惊愕着，我不知道他为什么那样，瞧他在墙角保护似的蜷曲着他有着大肚子的小身子，想他也
许以为我也是要打他才跑开的。
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真无怪大家都说他傻，实在是不懂事，我觉得又可气又好笑，又觉得他傻得可怜，这样蜷曲着，头固
然是不要紧了，可是腰和屁股不都还可以任人自由地踢么？
　　我过去，拉起他的头，他不抵抗，只用力地闭紧了他的眼睛。
　　我只好不耐烦地叹着，等着他自动地站起来，他一定是被责打得失去他可怜的辨别力了，不能明
白什么是爱抚和责打在动作上的区别。
　　我们这样可笑地相对地蹲着，半晌，他偷偷裂开一只眼睛，一瞧见我，又急急地闭上。
我消去了适才觉得好笑的心情，心里只有怜恤和奇怪。
我尚不十分清楚他的生活，只知道他的工作是给其余的工人提油桶而已。
我搬到这里来也不过刚一个礼拜，我想他或许是受雇于房东家来作杂活，因为过度的贫穷，所以不得
不在这忍受着凶悍的女主人的苛苦的待遇。
也许已经是无家可归了，无从脱离这长年伴着油漆的日子。
　　房东太太一脸横肉，厉害是远近知名的。
　　他一直蹲着不动，我装着不在意地把脸转过去，我一转开脸，他便睁开眼睛瞧着我，像一只洞里
的老鼠瞧着洞外的猫一样。
　　我不知用什么方法才能消去他对我的惧怕，我想抚摸他，又怕他在我抬手之间逃去，拉他，又怕
他误认为打。
我想这样继续蹲下去一定是对他不好的，他主人既然打发他出来办事，一定愿意他快办好了回去。
晚了，凶悍的房东太太能轻轻地放过他吗？
　　我想我还是继续保持着不动手的姿势好，我竭力在我脸上作出最和善的样子，但我不正面看他。
　　果然他像安心了，慢慢地站起来，脊梁贴着墙，眼睛不瞬地看着我，而且一点一点地挪开他的身
子。
　　他从我身边走过去，轻轻地，轻得像一只猫，我依旧蹲着，像完全没看见他一样，但我偷偷地用
眼睛追随着他。
　　他转到我背后去，我直觉到他的眼睛凝固地瞧着我的背，很久没有移开。
过一会，我听见他走了，慢又轻地走去。
　　正在我要旋回身子来的时候，我听见一声霹雳似的吆喝，夹杂着肉击撞着肉的清脆的响声。
　　我立刻站起来，转过身去看。
　　他的肥大的女主人站在他的面前，他正一如刚才我见过的那样蜷曲地蹲下去，闭着眼，左颊上红
红的。
　　我瞧着房东太太的横脸，不知是为他说情还是装着没看见他好。
我们所有的邻居都是不以为他的被责打为意的，甚至有人还说：“打！
该！
打死也不多。
”这样助虐的话。
有时实在瞧着他被打得太厉害了的时候，便都躲避地走开，让他们主仆去自己了他们的账。
　　幸而房东太太注意到了我，她走向我，而且向我微笑着。
平日我是很少和她说话的，她笑，我无端地心慌，她不至于赖我留着她的小徒弟，耽误了她家的工作
而对我大发威风吧。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　梅娘现代女作家，1920年生于海参崴，长于长春一个仕宦大家庭。
本名孙嘉瑞，另有敏子、孙敏子、柳青娘、青娘、落霞等笔名，早年丧母，梅娘谐“没娘”之音。
　　成名于上世纪30年代末40年代初中国沦陷区的文坛才女梅娘，曾拥有“南玲（张爱玲）北梅（梅
娘）”之誉，是当时读者最受欢迎的青年妇作家。
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