

<<母亲的模特>>

图书基本信息

书名：<<母亲的模特>>

13位ISBN编号：9787508619392

10位ISBN编号：7508619390

出版时间：2010

出版时间：中信出版社

作者：[美]丹妮·夏彼洛,Dani Shapiro

页数：352

字数：180000

译者：罗珮芳

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<母亲的模特>>

内容概要

故事，是否应该从头说起呢？

克蕾拉注定有个不快乐的童年，她的母亲是百老汇最著名的摄影师，以一系列裸照闻名摄影界，而照片的主角，是她。

这种状况持续至14岁。

在母亲的镜头里，她成了高挂艺廊墙面的真人尺寸黑白裸照：嘴里含着冰凉的玩具蜥蜴，一脚跨在浴缸边缘；晨起，她大张双腿不知所措地躺在床上，身下是一片尴尬的污渍…… 这成为她生命最大疑点：母亲，更热爱艺术，还是，更珍爱女儿？

直至长成少女，克蕾拉才意识到，这屿裸照为她带来了多么深的伤害。

她瑟缩存纽约上流阶层女校的校园中，惊恐地躲避着同学们异样的眼神和小报记并好奇的追踪。

18岁，她离家出走，决定这一生都原原谅母亲。

她搬去偏僻的小镇生活，那里没有人认得她——著名摄影作品中的赤裸女孩。

所有魑魅魍魉埋葬脑后，永不提起。

但是，最恨的那个人，往简叫你牵念一辈子……

<<母亲的模特>>

作者简介

丹妮·夏彼洛 (Dani Shapiro) 美国著名专栏作家，近作包括《家族历史》和畅销回忆录《慢动作》。现任教于卫理大学。

作品散见于《纽约客》、《时尚》、《Granta》、《ELLE》、《O》、《奥普拉》等杂志，亦常参与国家公共电台广播的节目。

现与丈夫和儿子居住于康涅狄格州利切菲

<<母亲的模特>>

章节摘录

已经有多年无人问起克蕾拉是不是茹丝·唐恩的女儿——你知道吧，那个照片中的女孩。但也有许多年，确切说是十四年，克蕾拉不曾踏上纽约这块土地；上西区已变得如此陌生。熟悉的肉铺和补鞋铺不复存在，就连那家韩国杂货店也被好几层楼的健身房所取代。健身房里设有果汁吧与法国餐馆，有着像是“埃克斯”、“奎斯特”之类的简短店名。那间熟食店如今也成了精品店——克蕾拉和罗苹以前总爱在周六早晨到那儿略作逗留。橱窗里的人形模特儿套着蓝色牛仔裤，搭一件比鸡尾酒餐巾纸大不了多少的上衣。

这儿已不是她儿时熟悉的街道，尽管只要看得够仔细，她依旧能够从中辨识出过往的痕迹：那扇门曾经是莎士比亚书店的大门；她过去总爱在那儿流连数小时，隐身在哲学书区里，直到某年夏天，书店雇她当收银员。

但这份工作只维持了三天。

每个到店里买书的人，不论买的是维特根斯坦还是厄普代克的书，似乎都盯着她瞧，想弄清楚她为何看来如此眼熟。

她只好辞掉了工作。

莎士比亚书店如今已变成Essential Plus分店，橱窗内展示着洗发精、润发乳、十多种样式各异的放大镜。

有个穿着厚重冬装的孩子在商店入口旁骑电动恐龙，缓缓地跟着音调尖锐的“石头族乐园”主题乐曲上下摇晃。

出租车司机把她放在百老汇大道与七十九街的转角处，她一路行经五家手机门市、三家指甲沙龙、四家房地产中介公司。

这就是上西区如今的模样：这儿的人衣着时髦，腹中填满牛排和薯条，边做指甲美容边打电话，之后再去看新公寓。

此般光景，如同一组组色彩鲜明的幻象，抹去了克蕾拉心底灰蒙蒙的记忆：褐色——深褐，像一张满是污迹的旧报纸。

如今，一切似乎都纷繁绚烂。

就连那些矮小苍老的犹太男人，看起来也像是活在旧时光里——他们过去总爱坐在百老汇大道中间的中央分隔岛板凳上，任由双向车流从身旁疾驰而过。

“禁止通行”的标志灯早已亮起，她急忙穿过百老汇大道。

老旧的莎士比亚书店外，一名男子正在摆放摆满书的折叠桌。

巨幅硬纸板上写着“菲利普·罗斯亲笔签名书！”

”纸板上上方有张海报大小的作者照片，冷漠地凝望周遭的一切：购物的人潮、推着婴儿车的妇女，以及盯着Essentials Plus橱窗上自身倒影不放的青少年。

她没带任何行李。

没有换洗衣物，没有干净的内衣裤，甚至没带牙刷。

她并不打算留下。

在从班戈飞往纽约的班机上，她就不断地这么告诉自己。

当然，这想法太过荒谬，她肯定至少得待上一晚。

此时百老汇大道早已笼罩在冬季的阴影下，落日低垂，缓缓坠入哈得逊河。

光线斜落在大道上，透过这个角度，她的身体，亦即那个在此度过整个童年的同一副躯体，就能推测出时间：无须看表，现在是下午四点。

太阳东升西落的轨迹并没有太大改变。

为了消磨时光，她在街上晃荡了一个钟头，沿着哥伦布大道，穿过镶嵌赤褐色沙石的边街来到西端大道。

大道两旁矗立着宏伟庄严的灰色大楼，入口是沉重的黄铜门扉，内有身着制服的门卫。

一名穿着大衣的男子行色匆匆，视线不经意地落在她身上，目光停驻的时间有点长。

他觉察出什么异样了吗？

<<母亲的模特>>

她看起来跟上西区另外一百个女人没什么两样：苍白、黑发、身材瘦削，毫不起眼的三十多岁女子。要是她花些心思打扮，她会是个美人，但她许久以前便放弃尝试。

克蕾拉回瞪那名男子，心想：别再看着我了。

关于这个城市，她也忘了，这儿的人总毫不保地估量彼此，不停掂量、品头论足、互作比较。

这点与美国北方保守的缅因州人是多么不同，那儿的人从来不管他人闲事。

那通电话大约在几天前的深夜十一点响起——没有人会那么晚来电，那铃声也有点儿惊悚（当然，这可能是她的记忆对当下投射出的结果，因为现在她人已来到这儿）。

强纳森、珊米，还有窝在楼下厨房板条箱里的小狗佐巴，早已睡得香甜。

强纳森摸索着找电话。

“喂？”

”电话那头沉寂了好一会儿。

也太久了些。

他伸手打开床头灯。

床上一层一层地擦了四条毯子，因为卧室太冷了——一个窗台被损坏了，若想整修就得全部拆除，这得花上大把钞票，他们负担不起。

强纳森将话筒递给她。

“是谁呀？”

”她做着唇形，接过话筒。

他摇摇头。

“喂？”

”她清了清因睡眠而沙哑的喉咙。

“喂？”

”“克蕾拉？”

”单凭听到那三个字——自己的名字，她的头便不由自主地抽痛起来。

罗苹几乎从没打过电话来，更别提在这种时间。

她们每年只聊一次，在父亲的祭日。

克蕾拉将毛毯裹得更紧，就像感应到危险的动物在寻求掩护，脑袋里迅速闪过所有的可能性。

有事发生了，糟糕透顶的事。

罗苹来电肯定不会是好事，而她们之间唯一的联结，就只有一个人。

“怎么了？”

”克蕾拉尖声急促地问道，像只可怜的小老鼠 “我接下来要告诉你一件事——我要1 你不会挂断电话。

”克蕾拉不发一语。

梳妆台上，面向床铺的镜子斜立着，她从镜中看到自己和强纳森夜里衣冠不整的模样。

话筒那一端传来罗苹办公室的声音。

即使在这个时间，依旧能听到公司里微弱的电话铃声。

“别挂电话，好吗？”

”克蕾拉还不知道究竟发生了什么事，罗苹就急着要确定，急着要掌控一切。

“嗯。”

”“说你‘保证’。”

”克蕾拉握紧拳头。

“老天！”

我保证。

”“茹丝她……她病了。

她……喔，可恶。

克蕾拉，情况很不乐观，她病得不轻。

”“你说什么？”

<<母亲的模特>>

”克蕾拉回道。

这些话听来毫无道理。

她因为过于震惊而愣住了。

“听着，我打来电话只是想告诉你，你得回家一趟。

”该来的终究来了。

整整十四年，该来的还是来了。

回家。

该死的，她现在就在家里呀！

“我快把自己逼疯了，我一直挣扎着要不要跟你联络。

”罗苹停顿了一会儿。

“最后，我的治疗师说，那不该由我来决定，因为你有权利知道。

”“事情发生多久了？

”克蕾拉总算问出口。

“好一阵子了。

”罗苹的声音听来相当疲惫，她有三个孩子，还与人在小城里开了家律师事务所，她当然疲惫。

克蕾拉无法想象姐姐过着什么样的生活。

克蕾拉爬下床走到窗边。

在这清冷的房间里，她瞬间感到窒息。

远方港湾传来的灯火吸引了她的目光。

“听着，事实是……我自己一个人没办法处理。

”在克蕾拉的印象中，罗苹从不承认自己没办法处理任何事，她可是无所不能的女王。

“我得想想。

”克蕾拉说，姐姐在话筒另一头噤声不语。

克蕾拉试着想象她的模样，但影像相当模糊：圆睁的棕色眸子，紧绷的嘴角。

“好吗，罗苹？

这……我从没想过，我甚至得考虑……” “我知道，但请你好好考虑。

”挂上电话，克蕾拉爬回床上，双脚勾住强纳森的腿，手放在他肚子上取暖。

她紧闭双眼，脸埋进他的颈窝里。

那时他正问她某件事（你打算怎么办），但他的声音听来有些模糊，仿佛突然之间有个密如棉絮的物体将她跟现实生活隔绝。

她用力吸进强纳森的气味，以此对抗如雪崩般纷至沓来的思绪。

她一直在七十八街与百老汇大道之间徘徊。

路上狂风大作，鞭打着地面的杂物。

有张传单“啪啦”一声粘到她大腿上，她拿起那张传单，读了读：瑜伽新馆开张。

此处的风势总是如此强劲；这儿距河边仅两个街区之遥，宽阔的十字路口衔接百老汇大道。

但如今克蕾拉对这儿的风有了不同的感受。

在缅因州海岸外的小岛度过十多年的严冬后，她变得更加强韧，皮肤也增厚了；她已不像过去那般柔弱，那般弱不禁风——至少她希望如此。

她考虑了四天才决定动身去纽约。

这几天她还是在西南港处理平日的琐事：早上起来，先开车送珊米到学校上课，再带狗狗佐巴到滨水区散步，然后去强纳森店里整理发货单。

然而不论做什么，每一个瞬间，总有一个声音在不停地撞击着她的胸口：她病了，她病了，她病了。

不知怎地，出于一股倔犟而天真的自我防卫，克蕾拉从没想过茹丝会有病倒的一天——那么，她以前是怎么想的？

是的，她认为母亲肯定能不费吹灰之力、身心健朗地活到九十多岁，即便她开始衰退老化，到那时克蕾拉自己恐怕也是七十好几的老婆婆了。

也许，那时她就能坦然面对茹丝，无须畏惧会在她面前崩溃，无须害怕坚持多年的自我呈现出脆弱的

<<母亲的模特>>

一面。

而她的人生，这个她精心构筑的人生，将会“噗”的一声烟消云散——最后只剩下她跟茹丝。母亲与女儿，一如往昔。

她病了，她病了，她病了。

第五天早晨醒来，克蕾拉开始发疯似的打电话，联络珊米的同学的母亲，安排人到学校接珊米上芭蕾、游泳、柔道课。

她替强纳森准备了一张购物清单，仿佛她打算在纽约待上好几周似的。

前往班戈机场的路上，她不断告诉自己随时可以改变主意。

即使人已搭上前往纽约的班机，她仍然不确定是否要前往纽约。

是她的双脚带她来到这儿，她的心毫无知觉，只有当偶尔的跳动撞击她胸口的时候，她才明白自己其实相当恐惧。

她驻足在艾索普公寓大楼前。

这栋大楼占据了百老汇大道与西端大道之间的整个街区。

她只迟疑了片刻，短得让人无法察觉。

她走过一扇扇高耸的拱门，来到中庭。

保姆带着小男孩和小女孩正坐在于润的水池旁，抓住最后的时机享受日光浴。

小男孩看起来约莫五岁，至于那个小女孩，克蕾拉认为应该跟珊米一样，是九岁，那孩子显然从小在城市长大，留着一头长发，穿着一件珊米或许会爱死了的莱姆绿羽绒背心。

克蕾拉连一张女儿的照片也没带，今早离家时她想到了这点。

出租车在屋外按响喇叭之际，她从皮夹内取出珊米三年级时拍的照片：她在天蓝色的背景前笑得很开心，亮丽的长发扎成辫子。

克蕾拉将照片放进厨房抽屉，压在电话簿下头；她返家之前，照片将会安然待在那儿。

若不这么做，她可能会受到诱惑，因为一般情况下（在别人的家庭里），把照片跟家人分享会是全世界再自然不过的事。

.....

<<母亲的模特>>

媒体关注与评论

不是每个人都信任绘画，但是人们相信摄影。
——安塞尔·亚当斯

<<母亲的模特>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>