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前言

我老家那儿有很多算命先生，几乎人人自封周易协会的会长、副会长什么的。
就这么一群大会长，脏得一身油亮，蹲在街上撂地算命，天天让城管满大街地撵。
我不敢断言世上所有的算命先生都不靠谱，但我见到的这些确实不靠谱。
想想看，他们居然这么互相打招呼：“你今天又诳了几头猪？
”就这样，我丧失了对命运的某种信念。
我不知道命运是否存在，但我觉得靠那些浑身油亮的混子，多半是算不出命运的。
身油亮的混子，多半是算不出命运的。
长大后，我又丧失了另一种信念——对人类命运的信念。
我曾经相信：人类文明有铁的规律。
它遵循一个固定的轨道前行，而这个轨道就隐藏在历史之中。
只要我们洞察过去，以史为鉴，就能预测人类的未来。
我一度很喜欢这样的感觉：人类社会就像一列火车，沿着固定的线路，开到一个固定的目的地。
直到后来，我才察觉到这种信念里藏着的荒凉与恐怖。
好在这种信念很可能是错的。
如果一个半仙没法从掌纹里算出你的命运，那么一个学者同样也无法从历史里推算出人类的命运。
人类社会不是一列火车，它更像一条汹涌的时空之河。
你永远不知道它在哪里转弯，又向哪里流去。
它的终点可能是沙漠，可能是大海，甚至也可能是浩渺星空。
波普尔对这条河说过斩钉截铁的话：“用科学的手段也好，或用任何其他的理性手段也好，人类历史
的进程都是不可预言的。
” 换言之，历史是靠不住的。
它不是占卜未来的水晶球，而更像一个难以捉摸的生命体。
在某一时刻，历史会忽然爆发出万丈光焰，照亮此后的许多世纪。
在另一时刻，它也会忽然唱出惨痛的悲歌。
也正因为这种变化万千，它才能显得光彩炫目、动人心魄。
历史这种销骨蚀髓的魅力，驱使我写下了这本书。
它陪我度过了许许多多个夜晚。
暗夜中，过往的岁月曾在我眼前熊熊燃烧。
写这本书的时候，我不止一次泪水盈眶：为了冲向波斯大军的斯巴达人，为了在海峡里高歌的雅典人
，为了在客西马尼悲祷的耶稣，为了捧着一片矛尖走向战场的十字军，也为了那些在旷世浩劫里不屈
不挠的普通人⋯⋯是啊，世界上有什么故事能比人类的历史更壮丽？
世界上又有什么怨曲能比人类的历史更哀伤？
我开始写这本书的时候，女儿还没有出世。
现在，童童（是的，她叫童童）已经一岁了。
也许因为有了她吧，我比以前更频繁地想到未来。
时间是只虫子，每天都在吞噬未来，把它变成过去。
不过它虽然吞噬未来，但也给未来赠送了一份礼物，那就是历史。
历史蕴藉着一代又一代人的智慧、情感，以及更重要的东西——希望。
未来的人们从中读不出自己的命运，但却能从那里找到启发与温暖。
以前我看到作者在书里列出长长的致谢名单时，往往忍不住摇头。
一本书而已，这么郑重其事，未免夸张。
不过这次轮到自己，我宁愿显得可笑，也还是要感谢所有帮助过我的人。
当然，首先我要感谢国家。
其次，我要感谢帮我审稿的朋友、出版社的各位编辑，以及为我提出过许多建议的网友。
最重要的是，我要感谢我的太太。
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没有她，我无法完成这本书。
最后，我当然也要感谢大家——感谢每一位肯花费精力来阅读这本书的读者。
这本书正是为你们而写的。
正是因为有了你们，这本书才有存在的可能与意义。
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内容概要

本书讲述了公元1096年，一群群骑士抛弃欧洲的家园，涌向东方。
中古时代最灿烂的一段传奇就此开始。
为了光复圣城耶路撒冷，这支十字军转战欧亚，经历了一场又一场的血战。
胜利与惨败轮番上演，命运瞬息万变。
最终他们被困在了孤城之中，马匹没有了，粮食没有了，外面的敌人却多如尘沙。
十字军孤立无援，走投无路。
但当他们一无所有的时候，还有希望。
在最困苦的时候，他们也从没放弃过希望。
凭借着那丝不灭的希望，他们捧着一片矛尖，骑着驴子，唱着圣歌，走向战场⋯⋯
　　250年后，一场旷世浩劫席卷世界。
血王在欧洲驰骋，大地变成了一片骷髅海。
整个世界都在崩塌。
唯一能够支撑人们走出浩劫的力量，依旧是希望。
他们在浩劫之中，苦苦守候心中那份希望，等待着明天的光明。
而希望也真的拯救了这个世界。
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作者简介

押沙龙，70年代生人，工学硕士，著名网络作家，民间研究学者。
现任职于某跨国IT公司。
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章节摘录

誓言能响彻多久拜占庭皇帝和他们一样急切。
亚历克修斯一世在皇位上已经坐了十五年。
当年他是一位年轻将领，立过不少战功，又出身皇族，引起了皇帝的猜疑。
为了保全性命，亚历克修斯一世不得不率军造反，夺取了皇位。
前任皇帝被送到修道院消磨残生。
亚历克修斯一世很聪明，有责任心，也不穷凶极恶。
作为一个皇帝，他还算称职。
那位公主在书里也描写过自己的父皇。
按她的说法，亚历克修斯一世皇帝“站着的时候，似乎貌不惊人，但当他戴上皇冠坐在宝座上时，其
光芒足以夺人魂魄”，“弯曲的黑眉下，仁慈与威猛在他眼睛里浑然一体”。
他的性格最鲜明的特征就是狡诈。
宫廷是狡诈者云集之所，亚历克修斯一世则是其中的翘楚。
看遍当时西方所有的君王、大臣，也找不出和他一样狡诈的人。
他还有另一个特点，那就是虚伪。
他一生都在表演美德和虔诚。
直到弥留之际，他还忘不了发表宏论。
他挣扎着用最后一口气来怜悯世人，赞美上帝。
他的妻子听后，在他耳边愤怒地喊道：“你这一辈子到死都是个伪君子！
”也许，他的妻子比他女儿更了解他。
看着城外的大军，亚历克修斯一世的心情在冰与火之间变幻不已：这是他要的军队，这也不是他要的
军队。
他希望得到的是一支威猛的军队—这就是一支威猛军队。
他希望得到的是一支驯服的雇佣军—这却不是驯服的雇佣军。
半年前的人民十字军已让他倒尽胃口。
眼前这一支军队虽然纪律较好，却更为强大，就像一只可怕的巨兽。
帝国首都就在这个巨兽的爪边，谁知道它会不会忽然疯狂地扑向君士坦丁堡呢？
倘若他把这只巨兽放到亚洲，它也许可以开疆拓土。
但开谁的疆，拓谁的土？
替谁收复小亚细亚？
十字军对亚历克修斯一世同样不信任：东方宫廷里总是流溢着阴谋的气息，总有一些影影绰绰的东西
，在那里潜伏、窥伺。
皇帝不是把休伯爵当成了人质吗？
谁知道他还会策划什么诡计？
这种紧张关系一直持续着。
最危险的时候，双方一度爆发武装冲突。
有一次，一支十字军部队甚至攻击过君士坦丁堡。
据拜占庭公主说，她的父亲—皇帝陛下亲自站在墙头，手挽巨弓，射击攻城的十字军，几乎箭无虚发
。
十字军被皇帝陛下的神威震撼，败退了。
双方很快就清醒过来。
十字军的目的是耶路撒冷，不是君士坦丁堡。
皇帝的目的是利用十字军，而不是毁灭它。
他们重新又拥抱在一起，这是狡诈者之间的拥抱。
双方实在别无选择。
拜占庭皇帝需要十字军替他收复小亚细亚，十字军需要拜占庭提供基地。
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十字军急于作战，但是撕开亚洲和欧洲的那条海峡，是扇单向的门。
他们一旦横渡海峡，就孤悬绝域，哪怕粉身碎骨也再无退路。
因此他们走之前，需要和皇帝敲定一系列细节问题。
这个时候，一个让他们震惊无比的东西，摆到了面前。
效忠宣言。
皇帝要求十字军首领向他效忠，效忠宣言主要包括两点。
第一，宣誓人在亚洲攻占的一切城池、领土都归拜占庭帝国所有。
第二，宣誓人向皇帝效忠，保证不用武器反对拜占庭帝国。
这个宣言清清楚楚表明一件事：皇帝把十字军当成了一支纯粹的雇佣军。
如果不宣誓呢？
很简单。
皇帝将无法提供支援。
六万人可以到亚洲听天由命，饿死也好，战死也好，君士坦丁堡对此不再有任何义务。
十字军首领对此一时拿不定主意。
皇帝像只蚂蚁一样忙碌起来。
他会见各个首领，向他们提出了各种许诺。
比如，他向意大利军队领袖波希蒙德提出了慷慨建议。
十字军战争结束后，皇帝将分封给波希蒙德一大块土地。
大到什么程度呢？
骑着快马横着要跑十五天，竖着要跑八天。
这是一块很大的土地—可能比意大利还要大。
但是这块土地到底在哪里呢？
皇帝陛下含糊地在亚洲地图上比画了一下。
波希蒙德眯缝着眼睛，不露声色地听着，没有什么表示。
皇帝略感失望地看着波希蒙德，他耸了耸眉毛，于是真金白银开始登场。
皇帝带着波希蒙德进入皇宫深处。
在一个密室前，皇帝停下脚步，他让波希蒙德推开房门。
整个屋子里都是金银珠宝，各式各样的财宝散发着夺目金光。
波希蒙德震惊地看着这个密室。
他从未见过如此众多的财宝堆积在一起，他心醉神迷地欣赏着：“这都是陛下您的？
”亚历克修斯一世回答道：“不，这都是您的。
”这个戏剧性的回答让波希蒙德喘不上气来。
不久，波希蒙德向皇帝宣誓效忠—为了快马要跑十五天的国土和堆着如山财富的房屋。
戈弗雷也向皇帝宣誓，他也得到了黄金、白银、骏马，以及最高级的紫色丝绸。
戈弗雷认为自己也别无选择。
他认定一件事：十字军需要一个基地。
没有拜占庭的支援，十字军无法征服东方。
既然这样，又何必拒绝财富呢？
亚历克修斯一世取得了胜利，虽然不是全胜。
大部分十字军首领都同意向他宣誓效忠，少数几个可以暂时不予理会。
他利用了十字军的两难处境，也利用了人性的贪婪。
宣誓声在君士坦丁堡的宫廷里回响。
海峡对岸，亚洲大地一片寂寂无声，一场巨变即将在那里爆发。
在那个大动荡的时代里，这个誓言能响彻多远？
又能响彻多久？
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后记

最后的安魂曲严格来说，黑死病在1350 年并没有完全消失。
它还在蔓延，不过是在比较边远的地方。
1350 年，黑死病抵达了易北河。
1351 年，黑死病进入了俄罗斯。
1352 年，黑死病渗透到莫斯科。
这里离卡法城不过几百公里。
至此，黑死病完成了一个循环。
它从东方的卡法城出发，沿着一个弧线走过整个欧洲大陆，然后又回到了东方。
从地图上看，这就像一个巨大的勾拳。
这记勾拳到底杀死了多少欧洲人？
准确数字很难得到，专家也只能估测。
当时欧洲留下很多民事和法律的档案，从这些档案里，可以推测出当时的死亡率。
各地的死亡率并不相同。
佛罗伦萨地区:50%法国南部：75%巴黎：50%不来梅：60%英国东部：50%荷兰：20%以上的死亡率只
是估测，而且存在着争议。
总体来说，城市的死亡率更高，乡村则偏低。
在整个欧洲，估计死亡人数在两千五百万到三千万之间，占当时总人口的三分之一以上。
三年之内（1347~1350）欧洲人口减少了三分之一。
这是一个可怕的比例。
大家可以想一下，如果在三年之内，中国人口减少4~5 亿，会是一个什么情形？
我们也可以拿二战做个比较。
 二战是欧洲20 世纪最大的灾难。
它持续了六年，杀死了百分之五的欧洲人。
如果二战是浩劫，那么黑死病又是什么？
但这场灾难也有它光明的一面。
人口过剩问题迎刃而解，欧洲重新出现了地多人少的局面，工资开始急剧攀升。
几百年来，人们第一次发现：谋生变得容易。
谋生一旦容易，统治者加在大众身上的枷锁就开始动摇。
1350 年之后的欧洲人，变得更少，更富，也更自由。
两百五十年之后，欧洲的人口才恢复到黑死病之前的水平。
这对欧洲经济的影响极为复杂。
但总体来说，它促使欧洲人拿出更多的资源去投资，而不是去维持庞大的人口。
欧洲日后的经济飞跃，某种程度上受益于黑死病。
马尔萨斯的咒语被打破了。
—可是付出了何等的代价啊！
几千万人变成了白骨，几千万人失去自己的爱人、自己的家庭。
欧洲人的生活发生了集体断裂，几代人心里都留下了深深的烙印，人们对生命、对信仰、对灵魂的看
法都发生了改变。
1350 年之后，艺术家们迷恋上死亡。
他们画了一幅又一幅的画，上面充满了骷髅、死神和坟墓：活人和骷髅拥抱而舞，死神在城镇里游荡
，天堂和地狱在争夺死者的灵魂。
在这些画作里，世界是死神的玩具。
人们的信仰也发生了变化。
黑死病期间，因为教士们需要频繁接触他人，他们的死亡率往往更高。
如果黑死病是上帝之怒，那看来教士似乎也让上帝发怒，他们并没有给人们提供多少帮助。
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他们所做的就是反复唠叨人们的罪孽深重，所以才招致这场灾难。
黑死病让人们发现，教会并不像它宣称的那么全能，信仰也不像教士宣布的那么简单。
这个世界成了一个谜团。
有人绕开了这个谜团。
他们相信凡世的生命短暂而美好，人们不需要记挂天堂地狱。
只要用最美丽的东西填充短短的生命，让它像烟花一样璀璨美丽。
有人则投身这个谜团。
他们开始撇开教会，自己去思索上帝。
信仰像深渊一样展现在他们面前，他们逐渐进入它的内核在那里，他们将发现一些新东西。
新时代即将由此开启。
—那将是文艺复兴、地理大发现、宗教改革的年代。
旧欧洲永远地死去了，黑死病是它最后的安魂曲。
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编辑推荐

《写给上班族的世界史:风流总被雨打风吹去》是天涯煮酒论史版主押沙龙继《出轨的王朝》后，睽违
多年尽显功力之作。
它不同于常规历史读物，它更像是小说。
读它就如同欣赏一部歌剧，大时代是舞台，大事件是脚本，大人物是主演，高潮迭起、张力十足，又
不乏人文关怀。
古希腊、罗马时期的治理体制、伟大战争，基督教的兴起，十字军东征，黑死病，这些宏大叙事，在
作者的笔下，显得生动滑稽，还带有那么点黑色情绪，就好像作者本人曾亲历文艺复兴前那个遥远的
欧洲。
   读史使人明智，读世界史使人练达。
识多才能智广，足智方能多谋。
不管你是穷忙族、工作狂，还是职场达人、企业中坚，每个上班族都应该读读世界史。
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