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内容概要

　　就本世纪以来的美国历史而言，没有比奥巴马的崛起更重要的历史事件了，然而迄今为止，没有
哪一位记者或历史学家的著作曾经充分调查奥巴马的生平和经历，或者探讨其崛起背后的远大抱负。
如果读者熟悉他本人撰写的成为畅销书的回忆录或他的竞选演说，那么他们就会很清楚奥巴马选择去
强调的那些困难和细节。
不过现在我们有了他的一幅画像，这幅画像手法娴熟、颜色鲜艳、刻画入微而又出人意料，描述了一
位探寻自我的年轻人、一位决心成为首位非裔美国总统的不断崛起的政治家，而作者阐释不断发展的
历史事件的意义之天赋可谓无人匹敌。

《桥》是一本史诗般的传记，书中详细记述了奥巴马的人生经历：描述了奥巴马的悲惨父亲——一位
出色的经济学者，他离家出走，最终潦倒离世；描述了他的母亲斯坦利?安?邓纳姆，她十几岁时就生
了一个孩子，然后成为人类学家，在印尼生活和做研究；还描述了一系列的精英机构，这些机构让奥
巴马接触到了社会紧张局势和各种思潮，从而迫使他想象并为自己确定一种身份。

通过广泛采访奥巴马的朋友、老师、同学、导师、毁谤者、家人等在他成长过程中的重要人物，以及
奥巴马本人，作者为我们展示了一名无依无靠、没有建树、满怀困惑的年轻人的成长路径：首先在芝
加哥担任社区组织者，这一经历不仅影响到他投身政治的激情，也为他提供了基础，由此他进入哈佛
法学院，并在那里开始产生更加艰巨的使命感。
随后顺利踏入政界，依靠无与伦比的个人魅力和民权从政思想赢得了选民的拥戴，最终成为美国历史
上第一位黑人总统⋯⋯
雷姆尼克构思巧妙，把奥巴马的政治生涯至于芝加哥历史上令人激动的种族和政治交汇的背景之下，
为我们描述了该市复杂的种族遗产如何使得奥巴马在政坛的涉足成为争议的来源和不留情面的战术。

《桥》也再度探讨了从奴隶制到民权运动期间的一系列戏剧性事件，让我们清楚地看到：奥巴马的追
求并非他个人的追求，而是象征着一个国家的追求。
在这个国家，命运掌握在那些渴望打造一个超越当前生活的、充满希望的未来的人们手中。
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作者简介

　　戴维·雷姆尼克（David Remnick）
　　曾担任《华盛顿邮报》记者达10年之久，期间4年常驻莫斯科。
1992年，他加盟《纽约客》杂志。
1998年以来，一直担任该刊主编。

　　他之前出版的关于拳王穆罕默德?阿里的传记著作《世界之王》，1998年被《时代》杂志评选为非
虚构类图书第一名。
1994年，他撰写的《列宁墓：苏联最后的日子》获得普利策奖。
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章节摘录

在夏威夷读书的第一年，老巴拉克·奥巴马选修了一门俄语课程，上课过程中，他认识了一位年轻的
同学。
那是个聪明的女孩，身材略显丰满，褐色的大眼睛，尖下巴，皮肤像粉笔那么白。
（“她不是海滨女郎，这是肯定的，”阿伯克龙比回忆说，“安是堪萨斯州的白人。
”）那一年安·邓纳姆17岁。
他们很快变得很熟。
有一天，老奥巴马让她下午1点在图书馆总馆附近等他，她同意了。
等了一段时间后，因为那天的阳光非常灿烂，她就在一个长椅上躺了下来。
“一小时后，”她后来告诉儿子，“他和两个朋友一起来了。
我睁眼一看，他们仨站在我面前，我听到你的父亲尽可能严肃地说，‘看吧，先生们，我说过，她是
个好女孩，会等我的。
’”不久后，安写信给她的朋友苏珊·博特金，告诉她自己在夏威夷调整得很好，上课也很开心，还
在跟上俄语课时认识的一个肯尼亚男生约会。
博特金说，开始的时候，“说实话，跟约会肯尼亚男生相比，我对她学俄语更感兴趣”。
老巴拉克·奥巴马开始带着安参加跟尼尔·阿伯克龙比和其他朋友的晚间聚会，不过她很腼腆，不愿
在别人面前讲话。
奥巴马似乎不很在意，因为他往往在讨论中占主导地位，他对待女性的方式可以礼貌地称为传统型。
“她年轻、安静，那时候几乎很少说话，”阿伯克龙比说，“但奥巴马在每次谈话中都是主导者。
她是个女孩。
他是宇宙的中心。
她总是在聆听、学习。
”成年之后，小巴拉克·奥巴马曾经充满怀疑地描写过父亲和母亲年轻时的浪漫情怀。
他并非完全宽容当年的少女妈妈，不过最后还是谅解了她的天真和善良目的，以及她对自己的爱。
安在任何事情面前都是个浪漫的理想主义者，包括种族问题和她自己的发展前途。
她“是那样一个女孩，脑海中萦绕着影片中对黑人美丽形象的描述，在我父亲的关注下受宠若惊，虽
然困惑和孤独，但却想要打破父母对她的生活的控制，”奥巴马写道，“那天等候我的父亲时，她表
现出的天真掺杂着误解和她自己的需要，但那是一种无意识的坦率的需要，或许这就是所有爱情开始
的方式。
”这是一个令人陶醉的时刻：儿子通过想象审视年轻时的母亲，努力想看清楚当时的她。
不过直到最后阶段，他还是对母亲持既批判又同情的态度。
安的恋人却不是那么天真。
他没有告诉她自己在肯尼亚已经有了妻小，而且第二个孩子即将出生。
（他也没有告诉朋友们。
）他对安撒了谎，说他已经离婚。
在随后的几年间，他有一段重叠的婚姻关系。
如果老巴拉克·奥巴马曾经因为对两个妻子和孩子们态度冷漠而感到过内疚的话，他也没有流露出来
过。
凯姿娅告诉一位肯尼亚记者，她不反对丈夫娶第二个妻子，这并不违反卢奥族的风俗习惯，说老巴拉
克·奥巴马“经常通过邮件寄给我礼物和衣服，还给我汇款。
许多人都羡慕我。
”到12月的时候，安怀孕了。
2月初，在没有告诉任何人的情况下，她和老巴拉克乘飞机去毛伊岛结了婚。
 “圣诞节的时候，她说她爱上了那个非洲人，说家里人很通情达理，这件事处理得挺好，”苏珊·博
特金回忆说，“到春天的时候，她告诉我她已经嫁给了那个非洲人，快要生小孩了，她的父母很通情
达理，应对得挺好。
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”在此之前，安似乎从来没有对生育和抚养孩子产生过兴趣。
“这件事非常出乎我的意料。
因为我有几个弟弟，她会看着他们，问：‘他们不可爱吗？
—他们会不会离开？
’”博特金说，“她从来没有对他们表现出特别的兴趣。
一想到她这么早就选择结婚生子，我就觉得很有趣。
她彻头彻尾地爱上了那个男人。
”安的父母发现，老奥巴马性情温和，头脑聪明，甚至很有魅力，但却不那么亲近可靠。
（临终时，梅德林·邓纳姆这样评价老奥巴马，“他很⋯⋯怪。
”）虽然邓纳姆夫妇自己感觉很宽容，他们却费了一番周折才接受女儿这么年轻就结婚这种想法，更
不要说嫁给一个过去的情况不清楚、未来难以确定的非洲人了。
“斯坦努力去接受女婿巴拉克，”阿伯克龙比说，“他有一种本能的反应，认为外孙子小巴拉克将来
的生活会很困难，但他逐渐变得非常喜欢这个孩子。
”《猜猜谁来吃晚餐》（“Guess Who’s Coming to Dinner”）是斯坦利·克莱默（Stanley Kramer）导
演的一部很受欢迎的电影，讲述了一名才华横溢的黑人医生和一位理想主义的年轻白人女子的婚事以
及女孩父母的反应。
这部电影直到1967年才公映。
但是电影公映后，斯坦利·邓纳姆曾把自己对新女婿的最初反应比做影片中的斯潘塞·特雷西看到西
德尼·波蒂埃时受到的震惊，而且也没有为此感到内疚。
因为自己信念中的种族特点和真实感觉到的情况的差别，他感到怀疑、愤怒、困惑，希望能够保护女
儿。
斯坦利·邓纳姆是1992年去世的，没能活着验证克莱默的这部电影中一个具体细节。
片中有一个场景，特雷西问这对年轻夫妇计划如何抚养他们的混血孩子。
波蒂埃提到了他的未婚妻，“她认为我们的每个孩子都会成为美国总统。
他们的执政将会是丰富多彩的。
”至于他自己，“老实说，我觉得你的女儿有点乐观。
我做到国务卿的职位就可以了。
”这话听起来跟安·邓纳姆心头无限的理想主义和希望的感觉非常相似。
虽然后来经历了许多考验，历史发展也多有变化，比如众多暗杀事件、黑人权力运动的崛起、分裂主
义的诱惑，这种种族理想主义却仍然非常纯洁。
“她极具金博士时代早期的特点，”她的儿子说，“她认为在肤色不同的表相之下，人从根本上来讲
是相同的，任何形式的偏见都是错误的，我们奋斗的目标是把每个人作为独立的个体对待。
” 从肯尼亚家人那里传来的消息也不是很欢迎他们结婚。
侯赛因·奥尼扬戈·奥巴马给儿子写了一封语带讽刺的信，说他非常反对他们结婚，原因并不是因为
这样意味着儿子要娶第二个妻子，而是因为白人妇女会玷污奥巴马家族的血统。
“儿子宣布要娶白人女子，你能跟他说什么呢？
”莎拉·奥格维尔回忆说。
1961年8月4日晚上7点24分，小巴拉克·侯赛因·奥巴马生于火奴鲁鲁市威基基海滩附近的卡皮奥拉尼
妇幼保健中心。
出生证上母亲的种族一栏写着“白种人”，父亲的种族则是“非洲人”。
安辍学来照顾儿子。
她根本没料到自己这么快就处于传统的家庭地位：一个人和小巴拉克留在家里，而老巴拉克却去上课
，到图书馆学习，和朋友出去喝酒。
然而，她的朋友们却不记得她曾经不满或沮丧过。
无论是作为年轻的母亲，还是成熟起来并成为研究印度尼西亚和其他国家的著名人类学家之后，她一
直是个乐观主义者，能够面对生活的发展变化。
她最不愿意出现的情况，就是人们看到她之后可能会想象的情况：一名白人妇女，抱着一个黑人小孩
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走在街上。
爱丽丝·杜威（Alice Dewey）是夏威夷大学的人类学学者，后来成了安的学术导师和最亲密的朋友之
一，她说过：“他们说她这么‘不同寻常’，但对在夏威夷长大的人来说，她嫁给非洲男人没有多么
不同寻常。
这并没有违反夏威夷的习俗，而且也没有那么怪。
而她是在堪萨斯州长大的，那么这件事就令人难以置信了。
夏威夷是种族混合的地方，是不同文化的交汇点。
”1962年6月，老巴拉克·奥巴马以优等成绩从夏威夷大学毕业了。
他面临的选择是：留在夏威夷读研究生；或者以全额奖学金到纽约的新学院大学读研究生，奖学金可
以养活他们一家三口；或者去哈佛大学。
对他来说，作出选择很简单：“我怎么能拒绝最好的教育？
”志向总是排在首位，尤其要排在女人和孩子前面。
他告诉安，他要到位于波士顿剑桥城的哈佛大学去读计量经济学的研究生。
6月下旬，《火奴鲁鲁广告人报》刊登了他离开的消息，不过没有提到安和小巴拉克。
老巴拉克·奥巴马向妻子许诺，说如果时机合适，他会回来接她和孩子，但是他这番话的诚实度跟当
年第一次婚姻时的情况没有多大差别。
“斯坦利对女婿巴拉克离开女儿安感到很失望，但也不是非常失望，”尼尔·阿伯克龙比说，“他认
为这桩婚事迟早会散，时间短暂或许更好，免得伤害小巴里—这是他对孩子的一贯称呼。
他感觉，如果他需要在孩子的生活中充当父亲的角色，那么干脆就开始好了。
”那年秋天，安带着孩子去剑桥看望丈夫，住了短短的几天，但此行很失败，她又回到了夏威夷。
有近10年的时间，老巴拉克再也没有见过安和儿子，他也没有公开自己在夏威夷有妻小的事。
他经常在纽约哥伦比亚大学附近的西区酒吧碰到弗雷德里克·奥卡特察—“空运”计划的一位朋友，
他们几乎无所不谈，政治、经济、部族问题、肯尼亚的裙带关系，以及回国后他们要怎样重塑内罗毕
。
“他讳莫如深的一件事就是他的家庭，”当时在耶鲁大学读心理学的奥卡特察说，“我甚至都不知道
他已经结了婚。
我始终不知道他有一个儿子。
不管怎么说，当时确实不知道。
”20岁的安·邓纳姆是位单身母亲。
先前所有的冒险承诺现在似乎都不太可能了。
“她的婚姻解体后，我很伤心。
”她的老朋友苏珊·博特金说，“和老巴拉克相恋时，她非常轻松，非常平静，对去非洲感到很兴奋
，恋爱很投入，说她的丈夫要在政府担任重要角色，这些都给我留下了深刻的印象。
让她非常失望的是，老巴拉克的父亲写信告诉他，不要带着白人妻子和混血儿子回肯尼亚，他们不受
欢迎。
当时正是茅茅党人起义的时候，他们在处决白人妇女，还做出一些不能以言语表达的事情。
听说这些事后，安的父母非常担心。
” 据华盛顿大学的教务主任讲，1961年冬天，安注册了进修课程，并在1962年以正式学生的身份入学
。
她带着小巴拉克搬到了西雅图，在国会山社区的Villa Ria住宅区租了一套公寓，和中学时代的一些老朋
友重新建立了联系。
安的朋友们发现，她一点儿也不介意卖弄一下自己的孩子。
不读书的时候，她就用婴儿车推着小巴拉克在西雅图的大街上走动，在有些人看来，这样的场景似乎
有点儿让人吃惊。
“当时黑人男子和白人女子结婚跟现在是很不一样的，”安的朋友玛克辛·鲍科斯说，“她根本没有
因为自己嫁给黑人而感觉害羞。
”但是，维持学业的同时照顾小巴拉克是很困难的，一年之后，她决定回火奴鲁鲁去和父母住在一起
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，到夏威夷大学读书。
为了达到这个目的，有几个月的时间，她靠申领食品券维持生计。
剑桥市那边没有多少消息。
老巴拉克在研究计量经济学，和一批新朋友喝酒，而且很快又有了一个女朋友，尽管他已经有了两次
婚姻。
“不过到那个时候安已经不再有任何幻想了，”尼尔·阿伯克龙比说，“他就是那个时代的人，来自
一个非常重男轻女的社会。
”斯坦利·邓纳姆此前几经周折才接受了女儿年纪轻轻就结婚的现实，更何况还是嫁给了背景这么复
杂的一个人，如今却成了一名溺爱孩子的外祖父。
他带着小巴拉克去海滩，和他一起在公园里玩。
“斯坦利喜欢这个孩子，”阿伯克龙比回忆说，“在孩子的父亲不在身边的情况下，没有人比斯坦利
·邓纳姆更仁慈、更照顾孩子的了。
他非常细心，非常宽厚。
”1964年1月，安以难以忍受“严重的精神折磨”为由提出离婚。
身在剑桥市的老巴拉克·奥巴马签署了离婚文书，没有提出任何异议。
安或许曾经因为遭到老巴拉克遗弃而受了伤害，但是再次跟有色人种的男子约会时，她却没有犹豫。
老巴拉克·奥巴马离开夏威夷去往哈佛，然后回到肯尼亚[带着另一个女人，一位美国教师，名叫露丝
·尼德桑德（Ruth Nidesand），是他在剑桥认识的]两年之后，她开始约会正在夏威夷大学读书的印尼
地质学者罗洛·苏托洛（Lolo Soetoro）。
跟老巴拉克比起来，罗洛比较温和，也不那么积极进取，安的父母跟他相处得更融洽些。
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