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内容概要

在不久的将来，人类正在凋谢。

 变异的病毒肆虐全球，所有的男孩只能活到25岁，女孩则是20岁⋯⋯
 16岁的少女莱茵被绑架，卖到一座神秘的大宅里，成为繁衍后代的“新娘”之一。

 豪宅的少年主人林登是真的爱上她了，还是把她当成挚爱前妻的替身？

怎么也走不到头的宅院，在背后操纵着一切的管家，还有地下室里的恐怖实验。
这一切的背后，到底隐藏着怎样的秘密？

 莱茵唯一的愿望就是在有生之年逃离这里，她能成功“越狱”吗？
她能打破20岁的死亡诅咒吗？
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作者简介

劳伦·迪斯特法诺
毕业于位于美国康涅狄格的阿尔伯图斯?马格努斯学院，获得英语文学学士学位。
《凋谢》是她的第一部小说，也是“时光新娘”三部曲的第一部。

美国西蒙与舒斯特出版集团总编看了《凋谢》的初稿后，大为赞叹，立刻花50万美金天价签下了她。
目前，“时光新娘”系列已经卖出多国版权，将陆续与各国读者见面。
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章节摘录

　　1.我，是沉默的羔羊　　我等待着。
一直被关在车厢内，睁眼闭眼都是黑暗，我几乎快忘记了眼皮的存在。
女孩们像老鼠似的蜷缩在一起，凝视着黑暗，随着车子的颠簸晃动着。
　　有个女孩摸到车厢内壁，开始尖叫，用力拍打--传来金属质的回声--但其他人都无动于衷。
我们已经有很长时间没有开口说话，只是把自己掩藏在更深的黑暗之下。
　　门，开了。
　　突如其来的亮光让人恐慌，像从产道迎来外面世界的光亮，照亮内里幽暗的同时，也带来死亡。
我和其他的女孩们都害怕得直往毯子里缩，不想“出生”，也抗拒“死亡”。
　　被放出去的时候，我们已经忘了要如何迈开脚步。
不知道有多久没能下车走路了？
几小时？
几天？
　　我们跌跌撞撞地走出去，广阔晴朗的天空一如既往地悬在头顶。
　　我和其他女孩站成一排，几个穿灰外套的男人来回打量我们。
　　我听说过这种事。
在我的家乡，长期以来不断有女孩失踪。
有的晚上睡着觉被掳走，有的大白天在路边就不见了。
邻居家的女孩就失踪了，再之后，她全家人就都搬走了，可能是去找她，也可能是知道她再也回不来
了，就索性离开这个伤心地。
　　这回，轮到我了。
我只知道有女孩失踪，但失踪后会发生什么事呢？
会被谋杀弃尸吗？
还是会被卖到妓院？
这些不是没有发生过，而最后一种可能--就是我将会成为新娘。
以前在电视上看到过，一个快到25岁死亡年龄的有钱男人搂着好几个十来岁的新娘，她们漂亮的脸上
写满了不情愿。
　　没被选上的那些女孩不会在电视上露面。
她们有的被卖入红灯区的妓院；有的被搜捕人杀死在路边，却懒得处理善后，任由她们双眼瞪着灼人
的太阳，慢慢腐烂；还有的则永远不知去向，留给家人的就只有疑惑。
　　病毒导致当代女性的寿命骤减至20岁，所以被抓来的女孩都在13岁左右，身体发育成熟，足以繁
育后代。
　　灰外套的男人估量我们的臀部宽度，确认是否具备良好的生育基础；掀开我们的嘴唇，通过牙齿
判断身体是否健康。
一个女孩吐了，可能就是刚才尖叫的那个，她擦了擦嘴，颤抖着，害怕极了。
我定定地站住，决意不出头，也不出手。
　　在一排半睁着眼睛的垂死女孩中间，我觉得自己活力十足，心脏在胸膛中怦怦跃动，却几乎感觉
不到别的女孩的心跳。
在黑暗中随着货车颠簸的这段日子里，我们早已融合成一个整体。
我们这群无名之辈，共存于怪哉地狱。
我不想凸显自己，也不要凸显自己。
　　尽管这样，还是有人注意到了我。
他在我们面前踱来踱去，任由“灰外套”对我们左戳右捅，检查合格与否。
他好像陷入深思，又带着一脸喜悦的表情。
　　他绿色的眼睛像两个惊叹号，看到我时，咧嘴笑了，金光一闪。
真不寻常--他这么年轻，还不到镶金牙的年纪啊？
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他继续转悠，我赶忙低下头，盯着自己的鞋子。
笨蛋！
为什么要抬头看？
！
凡是看过我的人，一眼就会注意到我两只眼睛不同寻常的颜色。
　　“金牙”对“灰外套”们说了几句话，那些人看看我们，好像谈妥了交易。
然后他朝着我站的方向笑了笑，就上了另一辆车，呼啸而去，车轮扬起的小石子纷纷落地。
　　十来个女孩--连同刚才呕吐的那个--都被赶回货车，一个“灰外套”跟在她们后面。
算上我在内，现在只剩三个女孩了，我们中间还隔着她们离开后留下的空位。
那些“灰外套”又交头接耳了一会儿，然后对我们说：“走吧！
”我们移动脚步，唯一的去处只有一辆停在碎石路上的豪华轿车，后车门敞开着。
这时，我们距离公路并不远，还能听到车辆飞驰而过的声音，远远地看到傍晚紫色雾霭中的城市街灯
开始亮起来，我认不出这是哪里，这荒凉的路途和返家的拥挤街道相去甚远。
　　我迈开脚步，跟在另外两个被选中的女孩后面上了车。
一扇暗色玻璃窗把司机和后座隔开。
就在车门关上之前，我听到其他女孩聚集的那辆车上有点动静--那是一声枪响，我知道这只是个开头
，只是接下来我会听到的十几声枪响中的第一枪。
　　我醒来时，浑身是汗地躺在一张缎面床上，心脏急促跳动，恶心反胃。
我第一个下意识的动作就是把身体挪到床垫边，俯身吐在华丽的红色地毯上。
就在我吐得喘不过气的时候，有人拿着抹布开始清理呕吐物了。
　　“每个人对催眠气的反应都不一样。
”他轻声说。
　　“催眠气？
”我含混不清地问，正想用白色蕾丝花边的袖口擦干净嘴巴时，他递过来布餐巾--也是华丽的红色。
　　“是从轿车的通风口吹进去的，”他说，“这样你们就不知道自己到了什么地方了。
”　　我想起在轿车里，我们和司机之间隔着的玻璃窗，那应该是不透气的。
我还模糊地记得从四周的通风口呼地喷进的一团气体。
　　“另一个女孩，”这男孩一边对着呕吐物留在地毯上的污渍喷上白色泡沫，一边说，“她发疯似
的往卧室窗户上撞，太不理智了。
窗户肯定都是锁死的，而且还装了防碎玻璃。
”虽然他说出的话很可怕，但他的声音低低的，语气里甚至还有一丝同情。
　　我转过头去，看到窗户关得紧紧的。
窗外一片明亮的绿色，与远处的蓝天相接，比我家周围的景色美得多。
我家窗外就只有黄土和母亲花园里那些枯萎的花草，我曾经想试着让它们恢复生机，但最后也没能做
到。
　　从走廊里传来一个女人的尖叫声，让这男孩紧张了一阵。
但他接着埋头把白色泡沫擦洗干净。
　　“我帮你吧。
”我主动说。
虽然把地毯吐得一塌糊涂，但刚才我还一点儿也没有感到羞愧，因为自己是被人胁迫来的。
不过现在，我知道这男孩不是要谴责的对象，他跟那些把我弄来这里的穿灰外套的搜捕人不是一伙
的--因为他年纪太小了，可能跟我差不多大。
说不定他也是被迫来到这里的。
虽然我从没听说有十来岁的男孩失踪。
不过50年以前，病毒刚出现的时候，女孩们也很安全，所有的人都很安全。
　　“不用了，已经擦干净了。
”他回答说，然后拿开抹布，地毯上已经看不出污渍了。
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他拉开墙壁上的一个把手，那是一个垃圾道的张开口。
他把抹布扔进去，再松开手，垃圾道又紧紧关闭。
他把刚才的那罐白色泡沫清洁剂塞进围裙口袋，继续本来要做的事--从地板上端起银质托盘，放到我
的床头柜上。
“要是你感觉好些了，就吃点午饭吧。
这次不会再让你昏睡过去了，我保证。
”他看上去好像露出微笑，但只是好像，然后神情专注地依次掀开扣在饭食上的金属盖子。
里面有一碗汤和一小盘蒸蔬菜配土豆泥，上面浇着肉汤。
我被人绑架，被下药，被锁在这个地方，却可以享用美味的午餐。
这种感觉糟透了，我差点儿又要吐出来。
　　“那个撞窗户的女孩--她怎么样了？
”我问他。
我不敢提起走廊那头尖叫的女人，也确实不想打探她的情况。
　　“她冷静下来了。
”　　“还有一个女孩呢？
”　　“她今天早晨就醒了，我想房子主人带她去参观花园了吧。
”　　房子主人。
听到这个词，我感到一阵绝望，又重重地躺回枕头上。
这座大楼归房子主人所有。
搜捕者满街搜寻合适的目标，绑架来卖给他们。
没被挑中的女孩，碰上仁慈的搜捕者会被卖到妓院，但我遇见的那些“灰外套”，却把她们赶到货车
，全部枪杀。
第一声枪声一遍一遍地回响在我被催眠气迷昏后的梦境中。
　　“我到这儿多长时间了？
”我问他。
　　“两天了。
”他递给我一杯热饮，我本想拒绝，但看到拴茶包的细绳垂在杯子外面，而且闻到了香气。
是茶。
我和哥哥罗恩每天的早餐和晚餐都会配茶。
这种香气就跟我家的一样。
那时母亲总是站在炉子边上，一边等着水烧开，一边哼着曲子。
　　我晕沉沉地坐起来，接过茶杯，端近了，深深嗅着茶香。
只有这样，我才能忍住眼泪。
男孩肯定感觉到这茶给我带来的巨大情绪波动，肯定感觉到我要作出夸张的反应，像是号啕大哭或像
那个女孩一样发疯地去撞窗户，所以他已经起身朝房门走去。
他静静地走了，头也不回，把我一个人留给悲伤。
但眼泪并没有流下来，我把脸压在枕头上，迸发出骇人的、像野兽般原始的尖叫声。
我以前从没想到自己能发出这样的声音。
这种愤怒，是我从未体验过的。
　　2.垂死的“第一妻子 ”　　男性25岁死亡，女性20岁死亡。
我们的寿命缩减到跟昆虫差不多。
　　70年前，科学家攻克了一度盛行的能感染人体所有的器官、并夺走亿万人生命的癌症，他们完善
了新生儿的基因，提高了新一代幼儿的免疫系统机能，根除了所有的过敏症状和季节性小病，甚至还
能抵御性接触带来的病毒。
这种新技术出现后，女性孕育出的婴儿百分之百都是健康无病的。
成功研制出的零缺陷胚胎保障了一整代人群的健康。
现在那代人大多还活着，正优雅地步入老年。
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他们是无畏的第一代人，几乎可以说是永生不死的。
　　当时没有人能预计到健康强壮的第一代人会招致何种可怕的后果。
他们曾茁壮成长，如今仍身强体壮，但他们的孩子、他们孩子的孩子却出现了问题。
我们是新的一代，生来健康强壮，可能比我们的父母还要健康，但新一代男性的寿命只有25岁，女性
只有20岁。
50年来，世界一直笼罩在新生代子女相继死亡的恐慌中。
搜捕人以绑架漂亮女孩为谋生手段，把她们卖给拒绝接受现状的有钱人家当新娘，以繁育后代。
这种结合下出生的孩子都是实验品。
至少我哥哥总是带着厌恶的语气这么说的。
他以前很想了解病毒致命的原因，总缠着父母追问那些没人能解答的问题。
但后来，我们父母的死彻底击碎了他的好奇心。
这个曾经激进地梦想拯救世界的人，现如今却无情地嘲笑那些正试图拯救世界的人们。
　　当时我们俩都不确定被搜捕人抓走后会发生什么。
　　现在，似乎我会先找到答案。
　　我穿着蕾丝睡衣在卧室里来来回回地走了好几个钟头。
房间整体装修过，好像在等着我的到来。
内置壁橱里挂满衣服，我往里瞧了一会儿，看看有没有通往阁楼的门。
我父母房里的壁橱就连着阁楼，但这个卧室的结构不一样。
房间里还摆着配套的黑色抛光木质梳妆台和矮凳。
墙上挂着常见的油画--落日下沙滩野餐的场景。
墙纸是纵向攀长的玫瑰藤蔓，滋生着花蕾，这图案让我想起监狱牢房的铁栏杆。
我不敢照梳妆台的镜子，害怕看到自己身处牢房，我会立刻疯掉。
　　我推推窗户，它纹丝不动，不过窗外景致也已尽收眼底。
太阳正要落山，满天的金黄粉红；花园里盛放着大片大片的花朵，草地修剪成深浅不一的绿色条带状
；有几处淌着涓涓细流的泉眼；靠近大楼的地方有个用树篱圈起来的地上泳池，池水泛着不自然的蔚
蓝色。
我想这就是母亲在后院种植百合时所梦想的花卉天堂。
在那里，百合花扎根于灰尘污泥，却仍生机勃勃，茂盛茁壮。
只有母亲生前才能把后院伺弄得花团锦簇。
除了我家的花，城里花店还有快要枯萎的康乃馨，店家把它们染成粉色或红色，搭配红玫瑰，在情人
节时出售。
花店橱窗里的玫瑰看上去像塑胶花或干花的样子。
它们和人类一样，都是实物的化工复制品。
　　送来午餐的男孩提到有个女孩正在花园散步，我思忖着房子主人是不是很仁慈，能允许我们自由
外出。
我对他们一无所知，除了年龄--他们要不未满25岁要不将近70岁--后者是第一代人，为数甚少。
到现在，第一代人看够了子女们过早死去，他们不愿在另一代人身上做试验，有人甚至参加抗议集会
，恶意暴乱，造成不可挽回的破坏。
　　哥哥没有等到我下班回家，会马上意识到出了问题。
我已经失踪3天了，他肯定急疯了。
以前他总提醒我当心整天在城里街道上慢慢转悠的不祥的灰色货车。
但带走我的并不是这种货车，我当时根本没看到车。
　　独自在空荡荡的房间里想起哥哥，我不再自哀自怜。
这样没有任何意义，只会适得其反。
好好想想！
肯定能逃出去。
窗户确实打不开，壁橱里装满了衣服，那男孩扔掉脏抹布的垃圾槽也只有几英寸宽。
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如果我赢得房子主人的喜爱，说不定就能得到足够的信任，可以独自去花园散步。
从窗口看去，花园好像大得没有尽头，但终点肯定在某个地方。
也许我可以从树篱钻出去或翻过围墙找到出口。
也许房子主人会带我这个新娘出席公共场合，参加有电视转播的聚会，四处炫耀，这就有机会让我偷
偷溜进人群。
我在电视上看到过很多满脸不情愿的新娘，总是奇怪她们为什么不逃走。
或许因为镜头避开了困住她们的保安系统。
　　现在我开始担心自己是否永远没有机会参加聚会。
因为我知道，需要长年的努力才能得到房子主人的信任。
可是再过4年我就20岁了，就要死了。
　　我转了转门把手，让人吃惊的是竟然没上锁。
门吱呀一声开了，外面是走廊。
　　某处钟声滴答作响。
走廊上有几间房，大多数的房门都是关着的，上着锁定插销。
我的房门上也有插销，但没有锁上。
　　我慢慢走过去，光着脚踩在华丽的绿色地毯上几乎没有一点儿声音。
我经过一扇扇门，侧耳倾听，探寻是否有人在里面。
但只有走廊顶头的房间有声音，房门留着一个小缝，呻吟声，喘息声从那里传出来。
　　我呆立在门外。
如果我走进去撞上房子主人正在使他的妻子受孕，只会把事情搞得更糟。
我不知道会发生什么--也许会被杀死或被命令加入他们--我无法想象这两种可能哪个更糟。
　　但似乎有些不对劲，里面只有女人的声音，就她一个人。
我小心翼翼地透过门缝瞥了一眼，然后推开了门。
　　“是谁？
”那女人喃喃地问，紧接着开始猛烈地咳嗽起来。
　　我走进去，看见她一个人躺在缎面床上。
这间房里的装饰远比我那间华美得多，墙上挂着小孩的照片，窗户敞开，窗帘随着风波浪般飘起。
这里看上去有人居住的气息，而且很舒适，一点儿都不像监牢。
　　床头柜上放着一堆药片和带滴管的药水瓶，还有半空的玻璃杯，杯底似乎还残留着一些带颜色的
液体。
她用胳膊肘支起上半身。
跟我一样，她有一头金黄的秀发，但是在暗黄色皮肤的映衬下显得毫无生气。
她眼神张狂，盯着我，问道：“你是谁？
”　　“莱茵。
”我轻声报上真名。
太慌乱了，真话脱口而出。
　　“这地方多美啊！
”她说，“你见过这些画吗？
”　　她肯定是神志不清了，我根本不知道她在说什么。
“没见过。
”我只有这么回答。
　　“你没把我的药拿来。
”她说，然后心满意足地松口气，躺回那片枕头的海洋里。
　　“没有，”我说，“我应该拿来什么吗？
”很明显她就是疯了。
我得赶紧借机离开，也许还能返回房间，她也会忘了我曾经来过。
　　“留下来，”她说着拍了拍床榻边，“我烦透这些治疗了，他们怎么就不能让我干干脆脆地死掉
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？
”　　这就是我当上新娘后的未来命运吗？
困在这里，连死亡的自由都没有？
　　我在她身旁坐下，立刻被药物和腐败的气味淹没，不过还隐约闻到些宜人的香气--是干燥花瓣的
香气，包围着我们，到处都是，让我想家。
　　“你撒谎，”她躺在床上说，“你根本不是来给我送药的。
”　　“我从没说过我是来送药的啊。
”　　“那你到底是谁？
”她伸出一只颤抖的手摸摸我的金发，挑起一绺仔细查看，突然她眼睛里涌出骇人的痛苦神情，“啊
，你是来替代我的，你几岁了？
”　　“16岁。
”我回答说，又一次在惊骇之下如实禀告。
替代？
她是房子主人众多妻子中的一个吗？
　　她盯着我看了一会儿，眼睛里的伤痛渐渐消散，转变成别的，几乎是母性的眼神。
“你恨这里吗？
”她问。
　　“恨。
”我说。
　　“你应该去游廊看看。
”她闭上眼睛，微笑着，手顺着我的头发滑落。
她开始咳嗽，血从嘴里喷出来，溅到我的睡衣上。
我曾经做过噩梦--梦见自己走进房间，看到父母都被杀死，躺在一地的鲜血中。
在那些梦境里，我永远站在门口，被吓得挪不动脚步。
现在，我感觉到相似的恐怖。
我想逃，逃到任何地方，只要不在这里就行，但却还是挪不动双腿，只能眼睁睁地看着她咳嗽、挣扎
，我的睡衣也被染得更红。
我还感觉到她的血留在手上和脸上的温热。
　　不知道过了多久。
最后，有个人跑来，是第一代的上年纪的女人。
她端着金属盆，里面盛的肥皂水晃荡作响。
“啊，罗斯夫人，您不舒服怎么不按铃叫我呢？
”她说。
　　我赶忙站起来，朝门口走去。
这个端着水盆的女人甚至都没注意到我。
她扶着正咳嗽的罗斯坐起来，脱下她的睡衣，用海绵蘸着肥皂水给她擦洗。
　　“水里有药，”罗斯咳嗽着抱怨说，“我闻见了，到处都是药味。
你们就让我这么死了吧。
”　　她的声音听上去那么骇人，那么痛苦，我反而忘了自己的处境，可怜起她来。
　　“你在做什么？
”身后响起严厉的低声责问。
我转身看到早些时候给我送来午餐的男孩，他一脸的紧张：“你怎么出来了？
赶快回房间去，快去！
”这是在噩梦中从来不曾出现的场景，有人推了我一把。
我很感激他，赶紧朝敞着门的卧室跑回去，不料中途撞在一个人身上。
　　我抬头看，认出这个伸出胳膊拦住我的人。
他笑起来的时候，从嘴角露出一丝金光。
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　　“唷，你好啊。
”他说。
　　我不明白他的微笑有什么含义，不知道他是包藏祸心的还是善意的。
不过，他立刻注意到我脸上和睡袍上的血迹，然后一把推开我，朝罗斯的卧室奔去，她还在剧烈地咳
嗽着。
　　我跑回自己的卧室，扯下睡衣，用干净的部分擦去身上的血迹。
然后蜷缩在床上，盖上被子，双手捂紧耳朵，想躲开那些可怕的声音，躲开这个可怕的地方。
　　门把手转动的声音吵醒了我。
先前给我送午餐的男孩这次又端着个银质托盘。
他没有看我，径直穿过房间，把盘子放在床头柜上。
　　“这是晚餐。
”他说，声音很严肃。
　　我蜷缩在毯子下，仔细看着他，可他一眼也没看我，从地上捡起溅有罗斯血迹的脏睡衣，扔进垃
圾槽。
这过程中，他甚至连头都没抬，然后就要转身离开。
　　“请等等。
”我说。
　　他立定，背对着我。
　　我并不了解他--只知道他很不显眼，同我年纪相仿，现在似乎不像我期待的那样愿意待在这里--
但我需要他留下陪我，哪怕只有一两分钟也好。
　　“那个女人，”我说，拼命在他离开前找到话题，“她是谁？
”　　“她叫罗斯，”他答道，“是房子主人的第一妻子。
”管家们都有第一妻子，排名并不按结婚的先后次序，而是代表着权力。
第一妻子可以参加所有的社交活动，她们和房子主人们一起出席公共场合，而且很显然，她们还享有
打开窗户的特权。
总之，她们是房子主人们最宠爱的人。
　　“她身体不好吗？
”　　“感染了病毒，”他说，转过身来面向我时，脸上带着真挚的好奇神情，“你以前没见过被病
毒感染的人？
”　　“在这之前都没有。
”我回答。
　　“连你父母也没见过吗？
”　　“没有。
”我父母是第一代人，50多岁时生下哥哥和我，他们那时都还很健康。
但我不确定是否要告诉他这些。
所以改口说：“我极力避免想起那些病毒。
”　　“我也是。
”他说，“你走后她还问起你。
你叫莱茵？
”　　这会儿，他终于肯看着我了，所以我点点头，然后猛地意识到自己在毯子下面什么衣服也没穿
，就赶紧把毯子拉过来，紧紧地裹严实：“你叫什么名字？
”　　“加布里埃尔。
”他回答说，脸上似乎又浮现出微微的笑意，但在可怕事实的重压下迅速凝结。
我想问他在这个可怕的地方做什么，虽然这里有美丽的花园，清澈碧蓝的游泳池和修剪对称的绿色树
篱。
我想知道他从哪里来，是否打算回家。
我甚至想告诉他我的逃跑计划--如果我曾经制订好计划的话，就是那个。
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但这些想法很危险。
如果哥哥在这里，他一定不让我相信任何人。
他一直是对的。
　　“晚安，”那男孩--加布里埃尔说，“你应该先吃点儿东西然后去睡觉。
明天可是个重大的日子。
”他的语气暗示我明天会出现什么可怕的事。
　　他转身离开时，我注意到他的腿有点儿跛，下午那会儿还不是这样。
在薄薄的白色制服下，我看到淤青开始成形。
是因为我吗？
他是不是因为放我跑到走廊去而受了惩罚？
有太多问题我没来得及问。
　　然后他走了，我听到门锁转动的咔哒声。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　误入豪门，步步惊心在这个人类日渐凋谢的世界里，男孩只能活到25岁，女孩则是20岁。
多一步擦肩，就再不能相见。
如果不喜欢《凋谢（“时光新娘”三部曲之一）》，只能说明你老了。
年轻，就要活在幻想的世界！
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