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前言

　　序言 秦晖：“前近代”研究的当代意义（1）　　秦晖一　　　《田园诗与狂想曲》初版于1996
年。
但它在1989年就曾作为一套丛书中的一本排印过，只是那年的变故导致丛书被取消，它的问世也就又
拖了6年多，期间虽有若干增补修改，但基本上它是一部1980年代的著作。
作为直接的缘由，1986年我申请到国家社会科学基金项目：“现代化进程中的农民群体”研究，这本
书算是这个项目的成果。
但我对这一课题兴趣的形成则要早得多。
　　　1980年代我在陕西师范大学任教，那时该校开办函授，每年都要派教师到各地的函授站进行面
授辅导，我因此每年都有一段时间到各地搞面授，先后去过关中的渭南、临潼、合阳、华阴、大荔、
宝鸡、凤翔等县。
我那时有个习惯，每逢外出，无论因私因公，都要在学校开一叠到图书馆、文化馆、方志办、档案馆
⋯⋯去“查资料”的证明，尽管多数情况下如果不是专门去搞项目调研，而是因为其他事情来去匆匆
，就很少有时间利用这些证明，但是这几次的面授，上课时间常在晚上，白天可以到处去跑，收获就
很大。
当时利用档案搞研究的风气还未兴，尤其国内史学界除了对明清内阁大库、南京民国档案和著名的巴
县、曲阜孔府档案有所利用外，一般的地方中小档案馆几乎无人问津，各地都是馆舍破旧、门可罗雀
、编目不详，条件十分简陋。
但是好在衙门气息和各种清规戒律要比现在少得多。
当时查档的多是搞人事、政审这类机关的公务同仁，很少接待社会各界的百姓。
你只要持有足够级别的介绍信，就被当做“公务”接待，服务十分热情，也没有什么“创收”赚钱的
考虑。
我因此在各市县的档案馆（以及一些部门如宝鸡市公安局的档案室）看到大量关中土改前后乃至清代
的乡村社会资料，联系到在关中工作时耳闻目睹的各种口传掌故和文献，就有了这个“关中模式”的
想法。
　　　在1980年代，我国人文学科搞计量研究的还不多，今天人们在报刊上就能看到的吉尼系数之类
概念，那时还极少有人提，更少有人在历史研究中使用。
我受到M?I?芬利、R?邓肯-琼斯和赵冈等经济社会史家的影响，较早地在农民史研究中使用了这些方法
，这也是本书的特点之一。
　　但是今天看来，我认为本书最大的特点还是书中对所谓“前近代社会”及其现代化转型的系统思
考。
这是与当时的社会氛围和时代背景相关的。
　　　　二　　　　1980年代是中国改革前期，当时中国刚刚走出“文革”时代的愚昧、封闭、沉闷
状态，开始“面向世界、面向未来”。
那时社会上思潮涌动，各种“主义”迭兴，号称“新启蒙”、“文化热”。
我作为“文革”后的第一届研究生，整天埋首故纸堆，在当时被不少人看成是做“死学问”的，基本
上没有卷入那时群星灿烂的“文化”讨论。
但实际上我还是有强烈的社会关怀。
我原来当了9年多的下乡知青，痛感当时乡村的落后和积弊，入学后又师从我国土地制度史、农民战
争史（也就是马克思主义学派的农民史）名家赵俪生教授。
而赵先生不仅学术高深，还有丰富的革命阅历（但不是当官的阅历，相反，他的阅历基本上就是一部
典型的“革命吞噬自己的儿女”的故事），是一个思想家型的学者。
他主张“小问题要越做越大，大问题要越做越小”，把纵深的思考和细密的考证相结合。
这样的风格对我影响很大。
　　　　赵先生非常重视马克思的“亚细亚国家”理论。
这一理论与“共同体”概念密切相关。
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在19世纪，古代或“传统”社会以身份性、强制性和依附性的“整体”为特征，而近（现）代化意味
着个性与个人权利的觉醒和自由人的契约联合，这是启蒙时代以来各种“进步”思想的共同观点。
举凡卢梭、黑格尔、梅恩、密尔、滕尼斯、迪尔凯姆乃至马克思、拉法格、考茨基和普列汉诺夫，都
是这么看的。
马克思认为：“我们越往前追溯历史，个人就越表现为不独立，从属于一个较大的整体”。
这些“整体”的演变过程是：最初是“完全自然的家庭”，然后由家庭“扩大成为氏族”，又由“氏
族间的冲突和融合”形成各种更大的共同体。
或者说是：“自然形成的共同体”包括：由家庭“扩大成为部落”，然后是“部落的联合”。
由这些“自然形成的”组织再合成“凌驾于所有一切小共同体之上的总合的统一体”，即“亚细亚国
家”。
在这些压抑个性的“共同体”或“统一体”中，个人只是“狭隘人群的附属物”，个人本身就是“共
同体的财产”。
由所有个人对共同体的依附产生出共同体成员对“共同体之父”的依附。
而这，就是“亚细亚专制”之源。
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内容概要

本书是《九州幻想》2010年3月辑。
    多事、斩鞍、大角、今何在、水泡、遥控六位九州创世天神，本期一齐现身。
    多事的《九州·海祭》描写了一座由夸父和河络族共同建造的城市里举行海祭的盛典，传神地构架
出九州大陆上的风土人情。
    潘海天的《最后的夏日幻想》则是ZOP今年重头戏《暗月六族书》书系第一本“河络之章”的预热
作品，精彩动作长篇层出不穷。
    而备受关注的斩鞍并未挟《白驹》出现，而是以一篇清新淡雅的短文《沉睡之森》拉开了他今年的
创作序幕。
由于斩鞍对文章质量的高度重视，《白驹》面对读者的时间可能会延迟几期，但是由《沉睡之森》等
高质量短篇所领衔，由斩鞍水泡多事等作者联手奉献的《九州龙渊大典·生物卷》则全面启动，希望
可以抚平读者等待的焦虑。
    而本期最具看点的则是今何在、水泡、遥控三大天神合著的《九州·铁三角》，风格轻松幽默，三
位多年相交的天神互相吐槽，并且联合吐槽潘海天，让这篇文章从头到尾都透着欢乐和精美的气质。
    幻想篇延续上一辑，E伯爵的《铜镜记》，继续连载，将一个深具中国古典美感的幻想故事娓娓道来
，各路神怪纷纷登台。
    此外於意云的《春雨之前》、骆灵左的《高楼》则分别从另一个角度诠释了幻想的意义。
期望《春雨之前》这篇小说可以让行走在外的游子们看罢能够想起远在故乡的父母，记得时常联系他
们。
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书籍目录
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都市报　河络图纸
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章节摘录

　　九州·最后的夏日幻想　　小咕的新工作　　宴会结束了。
　　地火神殿前的巨大岩洞里摆满了桌子，然后一直延伸到洞外的巨大火环隧道里，桌子环绕着阿勒
茹死火山口，一圈一圈地向上蜿蜒，好像一条巨大的蛇张开了腹上的所有鳞甲。
酒气是蛇肚子里的火光，熏倒了每一个河络。
　　一张锈迹斑斑的铁皮桌子下，躺倒着几双脚。
　　醉醺醺的声音在低语：“喂，小咕，你抽中了什么职业？
”　　“我不知道，没有看清。
”　　桌子下传来粗鲁的笑声。
　　“他没有看清。
他还不敢看，不敢看。
沙蛤，你呢？
”　　“我是厨师。
”　　“厨师？
你的梦想就是把自己吃得圆一点，再圆一点？
”　　“很好的梦想，”满足的啧嘴声，　“我是厨师。
”　　。
我是铁匠。
”　　舞动胳膊的声音。
　　咚的一声响，什么东西撞了下桌子。
杯子在桌面上磕碎了，黑色的酒液顺着桌子缝里流了下去。
一声喷嚏响。
一个小小的身影从桌子下爬了出来，甩了甩头上的水。
他抬起脸，露出一双淡紫色的大眼睛。
　　“小咕，你要去哪？
”桌下的声音含糊地追问。
　　小咕摇摇晃晃地爬起身来，像一只断了腿的狗在原地打转。
宏伟的大火环一圈圈地在他头项上盘旋，嗡嗡叫唤。
滚烫的铁球还揣在他怀里，冒着烟，烤灼着胸膛，但是他没有勇气掏出来看一眼。
　　这是河络们的成年宴礼。
年满9岁的河络要在夏季结束的最后一天，在铸造真神的面前抽选自己一生所属的行业。
除了三年一度的地火节试炼大会，这就是平日里河络们最奢华的节日了。
　　地火神殿岩洞里石柱林立，爬山虎藤四处攀蔓，银子打造的门扉在火把下亮如白骨，映衬着往日
的荣耀。
在广场的中心，有一眼永恒燃烧着的岩浆火炉，暗红色的火光下，显露出屹立着的那尊巨大的烛阴神
兽铜像。
它蹲伏在那里，有一座山丘那么庞大，似乎与火环城同样古老，弩张着刀戟般的胡须，头颅上昂，阴
沉沉地开口而笑。
　　在成年礼前，苏行们会将刻有小河络名字的铁球倾倒入烛阴山丘一样高的背部豁口中。
整整三天三夜的时间里，即将获取神示的铁球就在烛阴颀长的肚子中打着转。
好像将一场暴风雨吞入腹中，雷鸣电闪，轰隆作响。
　　小家伙们紧张得喘不过气来，他们会在夜间绕着烛阴打转，瞪着溜圆的眼睛，屏息静气地用手指
摩擦烛阴滚烫的肚皮。
他们的指头能感触到敲打着铜肚皮上那些细密的雨点。
　　咚咚咚咚咚。
　　铸造之神的指头掏弄着他们的命运。
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　　等到铁球从烛阴的口中喷出，就会多了一行曲折细小的字，标明了每一个人适合的行业。
　　那些字好像刚刚被火热的刻刀刻上去的，还流淌着青烟。
　　阿络卡神情凝重，一个个地读出铁球上的名字，让刚成年的小河络们上前去领取自己的未来。
　　铸造之神从来没有搞错过。
　　有时候它会让骨骼粗壮手掌厚实的河络去雕刻首饰，身材瘦削手指细长灵敏的河络去开山打石，
乍看起来神识不可思议，但最终事实却证明它们恰如其分。
　　诚然会有人厌恶自己的工作，很多河络在开工的第一天会晕，会吐，会情不自禁地全身乏力，但
很少有人会真心想要逃离铭刻在铁球上的命运。
因为他们自己也深深相信，如果没有做好真神赐予他的职业，那么别的会干得更糟。
　　长大了。
　　小咕摇摇晃晃地走着，突然就明白了这句话的意义。
　　长大了意味着被正视。
　　他还不习惯突然变成被人看见的对象。
　　在成年之前，他们原本只是一群无足轻重的雏鸟，或者一群巨鼠崽，被人呼来喝去的小家伙，没
有绰号，因此也算不上河络城的正式居民，只是一群幻影，被河络莫卡拖带着跌跌撞撞地跳过蚁穴一
样拥挤的火环城。
　　闪开。
　　别挡道。
　　从我的路上滚开。
　　他们听到最多的话就是这些。
　　河络的小孩没有游戏时间，他们要争分夺秒地学习各种知识和技能，就连张不开眼的红眼莫卡，
都老得数不清小河络的数目了，仍然会努力揉着发红的眼，拖着关节炎的腿，像轰小鸭子一样赶着小
河络们穿过六层火环，把火环城的所有通道介绍给他们。
　　有时候是铁器工厂，通红的铁水从井炉里流淌出来，热气弥漫，巨大的铁锤起起落落，叮当作响
，像是永不停息的时钟；有时候是乱糟糟的集市，在那儿全世界所有的东西都堆放在一起，铜面具和
烘山芋，烟嘴和琴匣，带穗子的皮背心和劣质的彩木雕像；有时候是拥堵的街道，巨鼠拖运的运水车
一路漏着水，装载满莴蕖和蘑菇的小推车挤成一团，训鼠师的皮鞭和战士的短剑撞在一起，理发师在
瓦片上敲打着锋利的剃刀招揽生意。
　　每个河络都有自己的轨道，这些轨道密集交叉，又相辅相成。
只有小孩是轨道之外的东西。
　　所以，不论走在什么地方，闪到哪一边，都有人对着这群歪歪倒倒的小河络们的耳朵喊——　　
闪开。
　　别挡住路。
　　从我面前滚开。
　　等等。
　　小咕的朋友阿瞳从桌子下钻了出来，跟在后面不放，嘴里还在嘟囔：　　“别走啊小咕，还没说
你的⋯⋯”铁匠学徒摔了一跤，滚到煤渣洞下面去了。
一声惨叫。
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编辑推荐

　　“九州”式青春，中国式“幻想”！
　　寻找中国人的想象力！
　　不靠谱时代圣经！
　　本书是《九州幻想》2010年3月辑。
　　多事、斩鞍、大角、今何在、水泡、遥控六位九州创世天神，本期一齐现身。
　　本期最具看点的则是今何在、水泡、遥控三大天神合著的《九州·铁三角》，风格轻松幽默，三
位多年相交的天神互相吐槽，并且联合吐槽潘海天，让这篇文章从头到尾都透着欢乐和精美的气质。
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