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前言

与希区柯克一起尖叫喜欢悬念故事的人，大概很少有人不知道希区柯克。
这个对电影执着一生、对妻子挚爱一生的胖老头，已经成为“悬念”和“惊悚”的代名词。
史蒂文·斯皮尔伯格曾这样评价希区柯克：“在悬念片和恐怖片领域里，希区柯克是当之无愧的开拓
者，他的影片就好比一本没有理论的电影教科书被传诵至今，成为心理恐怖影片的典范。
”希区柯克所讲述的故事，往往并不复杂，他只是通过镜头缓缓道来，但不知不觉中，你就落入了他
用时间和空间布下的迷宫，那一个个慢镜头拉长的是你内心的恐惧，一处处阴影暗藏着人性的阴暗。
这个可敬的胖老头对于人性有着深刻的了解，而且对于人性的邪恶抱着又害怕又欣赏的态度。
在希区柯克内心深处，总有一种莫名的焦虑，一种绝望的感觉。
他将这种焦虑和绝望传递给世界，进而展现出人性最深层的恐怖和最异常的思想。
所以，在希区柯克的世界里，生活永远不平庸，不宁静。
就如这本书里的一个个小故事，都是每时每刻发生在我们身边的事情，但是通过希区柯克的演绎，它
们却又变得意味深长，引人入胜。
希区柯克的伟大之处就在于他能在大众熟悉的素材当中找出不落俗套的东西。
在他这里，道德有时是暧昧的。
事实上，随着心智的成熟，我们早已知道这世界不是简单的黑白两色。
许多时候，人生中的困境需要用一种“非道德”的方式才能破题。
因此，当你跟着希区柯克，一步步开始为“坏人”担心的时候，请不要责怪他——他只是给你提供了
另外一种视角来观察这个世界。
读希区柯克，就像在做一道高难的智力题，你永远也不知道下一步等待着你的将是什么。
那些藕断丝连的蛛丝马迹，巧妙地穿插在人物的对话之中，在你还迷失其中之时，慢慢织就一张巨大
的网，还原出事情的本来面目。
希区柯克说：“每个人生来就具有悬念癖，作家就是把悬念兜售给他们，使他们知道迫切想知道的事
情。
”在制造悬念这一点上，他无疑是个天才。
他从不把秘密和真相留到最后加以揭示，而是在开头就使人物陷入某种困境和心理误区，你会觉得自
己无限接近真相，而当曲终人散，你才知道，结局总不是你想象的那个。
我喜欢这本书里的每一个小故事。
因为它能够在短时间内让我享受阅读的快感，不是说它的文字有多么的优美，而是通过那些简单精致
的对话、巧妙的构思，你会慢慢步入一个未知的世界。
当你一口气读到最后，那种守得云开见月明的感觉，就仿佛一下从黑暗中跃入到西藏纯净的蓝天之下
，只让人想放声尖叫。
现在，就让我们打开这本书，与希区柯克一起尖叫吧！
殷其雷2011年5月002
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内容概要

　　喜欢悬念故事的人，大概很少有人不知道希区柯克。
这个对电影执着一生、对妻子挚爱一生的胖老头，已经成为“悬念”和“惊悚”的代名词。
史蒂文·斯皮尔伯格曾这样评价希区柯克：“在悬念片和恐怖片领域里，希区柯克是当之无愧的开拓
者，他的影片就好比一本没有理论的电影教科书被传诵至今，成为心理恐怖影片的典范。
”
　　本书所选的故事，深得希区柯克的精髓。
这本书里的一个个小故事，都是每时每刻发生在我们身边的事情，但是通过希区柯克的演绎，它们却
又变得意味深长，引人入胜。
希区柯克的伟大之处就在于他能在大众熟悉的素材当中找出不落俗套的东西。
当你一口气读到最后，那种守得云开见月明的感觉，就仿佛一下从黑暗中跃入到西藏纯净的蓝天之下
，只让人想放声尖叫。
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作者简介

　　阿尔弗雷德·希区柯克，（Sir Alfred
Hitchcock，1899年8月13日－1980年4月29日）世界著名的电影艺术大师，原籍英国，1939年3月移居美
国，1955年加入美国国籍，同时保留英国国籍。
在长达六十年的艺术生涯中，希区柯克拍摄了超过五十部电影，代表作有《后窗》、《惊魂记》、《
迷魂记》、《正北偏北》、《蝴蝶梦》等经典影片。
1980年，英国女王伊丽莎白二世赐封他为爵士。

　　对很多人来说，“希区柯克”这个名字再也不仅是一个名字，而是代表了一种电影手法的精神，
成了悬疑惊悚的代名词，而擅长在银幕上“惊吓”观众的希区柯克也名正言顺地揽下“悬念大师”的
头衔。

　　希区柯克所贡献给世界的，绝对不仅仅是纯电影的技巧。
就像他的电影中的人物往往有多重人格一样，希区柯克的电影人格也是多重的。
他是悬念大师，也是心理大师，更是电影中的哲学大师。
很少有人能像他那样如此深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。
在精心设计的技巧之下，我们看到的是一颗在严厉的天主教家教之下饱受压抑的灵魂。
希区柯克所讲述的故事，是生与死、罪与罚、理性与疯狂、纯真与诱惑、压制与抗争的矛盾统一体，
是一首首直指阴暗人心的诗。
他被称为“电影界的弗洛伊德”。
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章节摘录

人不可貌相秋天，夜幕很快降临，像黑色的雾笼罩着大地，将缎带一般、穿过农舍的州际公路捂得严
严实实。
农舍前的阴影处，现出了一个男人的身影，这是一个身材高大的男子，粗重的眉毛斜搭在眼睛上方，
一张大嘴巴让他显得面相有些凶恶。
他悄悄地靠近房子，如同无声的影子。
农舍的前门上亮着一盏小灯，窗帘后面的房屋里，也依稀透着灯光，他站了一下，好像在考虑是从前
门进去，还是从后门进去？
过了一会儿，他仿佛作出了决定，迈开大步向前走。
当他走近前门时，听见屋里有男人说话的声音，就停在小灯泡所射出的黄色灯光里，凝神倾听。
他听出那是收音机或电视里播音员的声音。
“⋯⋯警方正在全力寻找今天下午从州立精神病医院逃出来的病人，那个病人是在杀死医院的一位工
作人员之后逃走的。
我们再次重复先前的警告，虽然病人外表上显得十分柔弱，但一旦发作，就会对人造成伤害⋯⋯稍后
，我们将作更详尽的报道。
本州一家加油站发生抢劫事件，据一位目击者说，抢劫者是一位金发女子，目前还不知道其是否有其
他同伙⋯⋯”他一直等候着，直到插播广告时才开始敲门。
播音员那充满生气的声音立刻被切断，他听到屋里有轻轻的脚步声，快到门前时脚步声消失了。
虽然在敲门时他就知道纱门没有上锁，但他知道里面的木门是锁着的，此刻主人正在从门上的猫眼里
观察着他，他满不在乎地看看四周，又低头看了看自己的双脚，他看到门前有一块蓝色的门垫，上面
印有白色的“默迪”两个字。
没有人开门。
他稍等了一会，又耐心地敲了敲门。
“有人在家吗？
”他大声问，“我是比恩，麦克家新来的工人，麦克先生派我来借一些工具。
”他再次听见轻轻的脚步声，一会儿之后，里面的门打开了，一位黑发、身材娇小的妇人站在门口看
着他。
“默迪太太吗？
”他透过纱门问。
“你有什么事？
”“抱歉这时候来打扰你，我要借一套带全部十字改锥的工具，麦克先生说，你先生知道是哪一套。
”他看见默迪太太皱了皱眉头，露出不高兴的神情，同时撩开落在面颊上的一缕头发。
“哦！
我不知道什么工具。
”“我知道你心存疑虑，但我不介意，因为你之前从未见过我。
我是今天才上工的，不过，假如你请默迪先生和我谈谈的话，他会明白是哪一套工具。
”“我先生——嗯，他现在不在家。
”默迪太太说。
比恩用手搓搓下巴，“哦，也许我可以等他回来，麦克先生带太太和孩子去看电影，所以才派我来，
那套工具他明天一大早就要用。
”比恩严肃地点点头，“我最好等你先生回来，他是不是很快就能回家？
”“不！
”默迪太太很快地说，随即又露出微笑，“我的意思是说，你最好是明天早上再来，那时候他会在家
。
”说着，她打算关上门。
“那么，太太，我离开前可不可以麻烦你给我一杯水喝，你知道，从麦克先生家到这儿，路程并不算
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近。
”“当然可以，我去给你拿。
”她一转身，比恩立刻悄无声息地跟了进去，悄悄地穿过客厅。
当她接好水，从水槽边转过身时，他正站在厨房的门口。
她吓了一跳，生气地睁大眼睛，杯中的水溅出了一些，“没有人请你进来！
”“请不要生气，太太，我不会伤害你的。
”“你差点吓死我，你怎么能像鬼一样跟在我的后面？
”“我明白，”比恩点点头，同时想用微笑来使他难看的脸显得好看些。
“我知道你想说什么，我粗壮、丑陋，你尽管说，以前我已听过很多次了。
”“我没有那意思，比恩先生，真的，我并没有在想你的长相。
如果我无意中伤害了你，我向你道歉。
这是你的水，喝完之后，请离开。
”默迪太太的脸微微红了一下。
他一口气喝干了水，像很久没喝过水一样。
她伸出手来接茶杯，但比恩并没有递还给她。
“你知道，”他说，“像这样的夜晚，你不该一个人呆在家里。
”“我没事，现在，请你离开！
”“我听新闻报道说今天有一位病人从精神病院逃了出来，那地方距此不远，现在他可能就在附近。
那种人有时候很可怕，当他发现你一个人在家的时候，很难想象他们会做出什么事？
”“我相信我可以照顾好自己，谢谢你。
现在请你离开，我会锁上所有的门，我会安排得很好。
”比恩摇摇他的大脑袋。
“默迪太太，你根本不了解，当那种人决心做什么事，或想到什么地方的时候，门窗是挡不住他们的
。
他们可以像猴子一样，进出自如；当他们发作的时候，力大无比，他们可以打破、撕裂或杀害他们见
到的一切东西，而且他们的外表和你我没什么不同。
”比恩咧开嘴笑了笑，有点得意。
“我想告诉你的是，今天从精神病院逃出来的这个人，可能会直接走到你的门前，而你很可能让他进
来，因为他外表看起来并不凶恶，也没有疯狂的眼神。
你或许会认为，也许是他的汽车抛了锚，需要帮助。
或者是想借用电话，又或者是像我这样想讨口水喝。
然而，看到你先生不在家，家中只有你一个人时，他可能会翻脸，你有可能会遇到伤害，他们是难以
用常理来揣测的。
”默迪太太的眼睛盯着他，脸色有些惨白，呆了半天之后，她才说：“你对——对精神病院里的那些
人，似乎知道得很多。
”“我在那儿呆了两年。
”她大吃一惊，往后退了两步，撞上了水槽，“哦，不！
”比恩听出她声音中的惊恐，很快说道：“不要害怕，太太，我不是病人而是管理员，大约三年前，
我就辞去了那里的工作。
”她做了一个深呼吸，然后勉强露出一个微笑说：“你差点儿把我吓死了。
”比恩咧着大嘴笑起来。
“这正是我要告诉你的，人不可貌相。
因为我长相不好，你怕我是今天从精神病院逃出来的病人，这很正常。
但我告诉你，在那儿，我看见过好多女士和你一样，外表甜甜的，一点儿也看不出会伤害人的样子。
”“是的，”她说，“我想象得出。
不过，我并不认为你有必要留在这儿等我先生，我向你保证，比恩先生，我不会再让任何陌生人进入
房间，请放心好了。
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”“没错，太太，当你单独在家时，不要让任何人进房间。
靠近你门口的陌生人，你最好都不要和他谈话，我在精神病院里和他们打过很多交道，可以说，他们
都是非常出色的演员。
”“哦，好的，请你离开！
你一离开，我就锁上门，关好每个窗户，比恩先生，我向你保证，任何陌生的人，我都不会和他们说
话。
”她再次伸手要水杯，这一次比恩给了她。
当她把水杯放进水槽里时，比恩说：“太太，感谢你的耐心，很多人，尤其是太太小姐们，每当我想
和她们谈话时，她们不是逃走，就是尖叫救命。
我并没有什么机会和女士们谈话。
我跟你来到厨房，只是想聊一聊，你不知道，单是站在这儿，和你聊聊天的感觉有多好！
”默迪太太微笑。
“哦，欢迎你随时再来。
”突然，前门响起急迫的敲门声，他看见她惊恐地呆住，两眼露出惊慌的神色。
之后，她开始左右摇头，像一只落入陷阱的疯狂的野兽，嘴巴张开，发生一声声尖叫。
比恩迅速冲向前，用一双巨掌捂住她的大半边脸。
她用双手拼命抓着，试图挣脱比恩的掌控，但是比恩用力把她推到冰箱上，用自己的身体抵住她，让
她动弹不得。
不一会儿，敲门声再次响起。
比恩很庆幸，外面的人无法透过纱门看见他们现在站立的位置。
比恩以高过耳语的声音说：“默迪太太，我不能让你尖叫，他们会错以为我在伤害你，那样一来，麦
克先生就会解雇我。
所以我才这样对你。
可能是你的一位邻居来访，你一平静下来，我就会让你去开门。
”他感觉到手掌下的嘴巴仍想大喊，而且她在用力地扭动身体，拼命想挣脱开。
“放松，默迪太太，请放松，就像我们刚才聊天时那样，你这么烦躁，我不能让你去开门。
好，放松，对，就这样⋯⋯假如是熟人，他会知道我们只是聊聊而已；假如是一位陌生人，不必担心
，交给我来对付。
我会看着他们，不让他们伤害你。
”他的手缓缓离开她的脸，然后抓住她的手臂，再温柔地将她向前推去，两人一起走出厨房。
在客厅里，他停下脚步，让她继续向前走。
透过纱门，他可以看见一位苗条的金发女子的身影。
默迪太太惊恐地问道：“是谁？
”“我的汽车坏了，需要帮助，我的车在公路上爆胎了。
”“进来吧！
”比恩一声不响地站着，眼睛盯着那女子，看着她走进来。
她很年轻，身穿一件黑色毛衣，黑色长裤，外穿一件军装式的风衣，上面污渍斑斑，而且皱巴巴的，
前面没扣扣子，显得大而不合身。
女孩微笑。
“我的车在离这儿大约四分之一英里的地方抛锚了。
不过，我不太会换轮胎。
”“这是我先生，”默迪太太介绍说，“他会帮你换的。
”比恩愣了一下，然后明白过来——她真是很聪明。
女孩说：“那太好了，”她扭头对比恩微微一笑，“你真可爱。
”“当然，他是非常可爱。
”默迪太太说。
比恩的脸红起来，她在说他可爱，但他可以看出她的口是心非。
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她们从未认为他可爱过。
他抑制住声音中的怒气，说：“你们女人都一样，当你们要男人做些繁重的工作时，你们就面带微笑
和男人说好听的话；可是，当我这样一个丑陋的人想接近你们，目的仅仅是友好地聊聊时，你们就都
吓跑了。
”他气呼呼的说，“小姐，你恐怕得找别人为你换轮胎了。
”女孩的右手从外套口袋里伸出来，手中握着一把左轮。
她用枪指着比恩的胸部。
“好吧，老兄，如果你这么说的话，我也没办法。
我只好用你的车了，你太太也一起走。
”她往后退了一步，用手枪示意他们向前走。
“哦！
天哪！
”默迪太太轻声说。
比恩突然想起新闻播音员的评论提到的抢劫加油站和那位金发女子。
他明白了，眼前的人就是那位女劫匪。
“走啊！
”金发女子说，“快点走，该死的东西！
”愤怒使得比恩的脸扭曲成一个丑陋的面具。
他向前门走去，突然，他伸手打到女子持枪的手腕上，手枪被打落，飞到了墙角。
比恩冲过去，一把抓住她，她用双脚和手指甲抗拒着，但被比恩一拳击在下巴上，昏迷过去。
这时，背后响起了枪声，比恩只听到耳边“嗡”的一声，墙上的泥灰溅到他的脑袋上。
比恩愤怒地大吼，转身冲了过去，默迪太太正准备再打第二枪，但他猛地一撞，同时伸出双臂，在她
倒地之前抓住了她。
她尖声高叫，剧烈地抵抗着，一心想挣脱他的掌握。
比恩很快把她手中的枪打掉，然后猛切她的后颈，默迪太太软软地倒在了地板上。
比恩表情狰狞，站在客厅中间喘着粗气。
他捡起手枪，打量着地板上的两个女人。
有些女人，像那个金发女子，她永远不会知道，一提到他的外貌，就会令他异常光火。
他对她下了重手，会昏迷很久，有足够的时间能打电话报警。
现在，他关心的是默迪太太，打一开始，他就知道在这种情况下，她会惊慌失措。
自己留下来，倒是一件好事。
她那泛滥的同情心，会让她被金发女子劫持或杀害。
可怜的人，他必须得照顾好她。
他转身，温柔地抱起她。
他要把她抱进卧室，让她躺在床上，用冷毛巾敷她，使她清醒过来。
他抱着她走进过道，来到第一道门，推开发现是浴室。
隔壁是另一个房间，黑漆漆的，比恩摸索着开了灯，走了进去。
灯光下，比恩倒吸了一口气，凝视床上的女人。
她是一位红发女人，胸口插了一把刀，已经香消玉殒。
比恩晃晃脑袋，想弄清楚眼前发生的情况。
他茫然地将视线从床上移开，游目回顾。
他看见梳妆台上有一张彩色的结婚照，男人的衣服上有一朵花，但是比恩的目光却落在穿白色婚纱的
新娘上。
她有一头火红的头发，和躺在床上，如今已死亡的人是同一个人。
比恩打量着他怀中的女人。
怎么会？
她看起来一点也不像是从精神病院里逃出来的。
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最后的安眠在玛莎七十四岁生日的前一天，她收到了一个柜子。
搬运工人在楼下的走廊拆箱，然后费力地沿着一阶阶宽敞、弯曲的楼梯往上抬。
当他们抬柜子经过卧室门时，碰到了门柄，玛莎看见它，心中有一丝莫名的惊悸。
“请把它靠到那边的墙边去。
”她指挥着，然后打发工人离开，开始独自打量这个柜子。
突然，她认出了它。
当玛莎还是孩子的时候，她经常去姑妈家玩。
姑妈年龄不大就过世了，但每次家庭聚会，她仍然是话题中心——姑妈三岁时被吉普赛人绑架；姑妈
的恋人曾为她自杀；林中的一些野鸟经常飞到她家里要面包屑吃⋯⋯玛莎清楚地记得她们最后一次见
面的那个早晨。
姑妈说：“玛莎，我会把那个有很多抽屉的柜子送给你。
其他孩子经常好奇地打开抽屉来看，只有你尊重别人的秘密，从来没有去翻过抽屉，所以，那个柜子
将来会是你的。
”玛莎细细地打量着柜子，陷入了回忆之中。
看起来，它和三十年前没什么两样——大约有一英尺厚、四英尺宽、五英尺高。
柜顶三面呈扇形，中间部分的扇形高高耸起，像是一幢欧式的老房子。
柜子是黑色的，由于年代久远，有些发乌，隐约可见的金色花纹被龟裂的漆缝割裂得看不出原本的模
样。
柜子上半部有二十四排，每排又有十五个小抽屉，左下方横排着大小相同的五个稍大些的抽屉，右边
是一扇小门，上面刻着“闰年”两个字。
柜子整体的做工显得有点粗糙，每个抽屉都用老式的木柄做把手，有些把手上有着不同的装饰——它
正和玛莎记忆中的一模一样，每个抽屉代表一年中的一天，那个小门是闰年的二月二十九号用的。
记得姑妈在世时，总在和这柜子打交道，每次她都会说：“看看我今天的运气怎么样。
”然后打开一个抽屉从里面取出一张纸条。
想到这里，玛莎微微皱了一下眉头。
她突然想到一个问题：是该从元旦还是从生日那天开始看抽屉里面的纸条？
她只知道纸条是淡蓝色的，上面有娟秀的字，但她从没有读过纸条上的内容。
“玛莎小姐，这是您的晚报。
”苏珊娜说。
苏珊娜是个半工半读的大学生，她和玛莎住在一起，照顾她的起居。
上午扶她坐进轮椅，晚上则扶她上床休息。
自从那次意外事故发生后，近三十年来，她雇佣过不少女孩，有些完全是雇佣关系，有的则相处的不
错，即使毕业后离开，多年来还一直保持着通信。
“这个柜子看上去有些怪怪的。
”苏珊娜随口说道。
“它十分古老而且是纯手工的。
”玛莎回答说，语气中有点不高兴。
“哦，我的意思并不是说它不好，”苏珊娜连忙解释说，“我的意思是说，这么小的抽屉能装下什么
东西呢？
这是珠宝箱吗？
为什么会有这么多的小抽屉？
”“你不该打听这么多，”玛莎不明白为什么自己会感到生气，她听到自己的声音里有姑妈的口气，
“你应该尊重别人的东西。
”“对不起，”苏珊娜委屈地说，“我只是好奇。
”“没什么，你先去休息吧。
”玛莎的语气缓和了许多。
那天晚上，她躺在床上无法入睡，走廊里的灯光映在那黑黑的柜子上，若隐若现，黑暗的房间里似乎
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充斥着一种浓浓的神秘色彩，有雾从纱窗里筛落进来。
“别胡思乱想，玛莎，”她暗骂自己，“你可不是个迷信的女人。
”她在和一位大她许多却很有地位的男人结婚前，是位私立学校的数学教师。
她一直为自己聪明的大脑和敏捷的思路感到自豪，现在怎么会害怕一件家具呢？
她为刚才的胆怯感到羞愧，视它为愚蠢的迷信，姑妈生前把命运依附于它，在玛莎看来，那是一种轻
微性的痴呆症。
“真的，玛莎，这么多年后，柜子里可能什么也没有。
”这么一想之后，玛莎感觉轻松了许多。
第二天早上，她像往常一样起床，但当苏珊娜把她安顿进轮椅里离开后，她便慢慢地、不自觉地把自
己推到柜子前，用手上上下下摩挲着那柜子，她一个一个抽屉慢慢地摸过去，过了许久，终于下定了
决心。
“来吧，让我看看里面有些什么东西。
”她猛吸一口气，伸手拉出第一个抽屉，把它放在大腿上。
玛莎有些意外地发现，里面确实装有一张小纸条。
她小心翼翼地打开纸条。
看得出，纸条以前是淡蓝色的，但时间让它褪了色，纸质很脆，墨水也已褪成铁锈色，看起来有些像
干涸的血。
一行娟秀的字，写道：从过去来的一则消息。
没有其他的字，没有标点，就那么几个字。
看了几分钟后，玛莎重新叠好纸条轻轻地放回抽屉里。
当她放回纸条时，她自言自语地说：“‘从过去来的一则消息’，让我们看看会发生什么。
”那天下午，苏珊娜带来一封信。
大大的厚厚的信封，发信地址是一个律师事务所，封口的日期是三十年前，上面写着“交给我的侄女
玛莎，在她七十四岁生日的那天”。
信的内容是：亲爱的玛莎：我写这信与你读这信的时间，会相隔得相当长，而你读信时，我已不在人
世。
我知道大家都在背后笑我，说我举止刁钻古怪，但是我的确能知道过去与未来。
最近我立下遗嘱，把那个有很多抽屉的柜子送给你，在你七十四岁生日的前一天。
姑妈凯伦玛莎觉得身上一冷，那么这才是“过去来的消息”，是一则来自姑妈的三十年前的消息，而
不是柜子本身。
随后几天，玛莎视柜子为邪恶的东西，拒绝接近它。
但第四天，她再也忍不住了，她跳过两个抽屉，打开第四个，“一个美丽的孩子，浅黄色的头发”。
她想了很久也想不出她认识的小孩子当中有哪一个的头发是浅黄色的。
午饭后，她和往常一样去睡午觉，直到苏珊娜把她喊醒。
“玛莎小姐，”她轻轻地说：“以前您常告诉我，如果有小孩想吃甜点心的话，就带他们来见您。
”玛莎抬眼看见，面前站着一个可爱的小姑娘，长长的浅黄色的头发，戴着一顶小红帽。
她惊异地想到纸条上的话：一个美丽的孩子，浅黄色的头发。
小姑娘走后，她告诉自己，这纯粹是巧合。
每天玛莎都试图不去理会那黑黑的柜子，但每天都被一种莫名的力量吸引着去打开一个抽屉。
有一天，抽屉里的条子是“一位老朋友的祝福”。
果然，这一天她收到许多年前一位要好同事的来信。
又一天，抽屉里的纸条是“一位年轻的客人”。
结果下午有一位过去曾照顾过她的女孩带着六个月大的女儿一块来看她。
夏去秋来，每张字条都像是拼图游戏中的一块图片，描绘着她的生活。
虽然玛莎一再告诉自己这个柜子不可能预言她的未来，但慢慢地，她开始相信柜子里的东西了。
而且，她觉得柜子似乎在逐渐变大而且越变越黑。
有一天她打开一个把手上镶着白瓷的抽屉，纸条上写道：一桩欺骗和犯罪的回忆。
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她皱着眉读完，当她把纸条放回去时，里面有轻微的响声。
她把抽屉再拉出来一些，发现里面有一枚戒指，镶有一颗小小的蓝宝石。
她把戒指拿出来试戴了一下，太小。
她拿着戒指翻来覆去地看，然后暗吃一惊认出了它。
她的脸色顿时难看起来，心中记起自己曾向姑妈坚决地否认，说自己没有拿她的戒指，实际上，她把
戒指藏在衣柜的鞋盒子里。
玛莎迅速地关上抽屉，转动轮椅背对着柜子，浑身发抖，自言自语地说：“我不明白。
”说着又转回去面对柜子说：“我不明白，她是怎么知道的。
”几天以后，有一张字条这样写道：一次谎言，铸成终身大错。
玛莎苦思冥想，想找到那可怕的谎言，但是始终没想起来，这时苏珊娜送来了午饭。
“嘿，”苏珊娜说时，眼睛向外看着，“对面的人家在挂国旗，今天是什么日子？
”玛莎猛地记了起来，今天是十一月十一日，是休战日。
许多年前姑妈的男友来邀她去镇上参加游行，玛莎正好在姑妈家玩，在门口碰到姑妈的男友，不知是
心血来潮还是什么，玛莎说：“凯伦姑妈不在家，她和一位很帅的叔叔出去游行去了。
”玛莎撒谎并无恶意，只是想开个玩笑而已。
但第二天，姑妈的那位男友被发现死在树林里，是落马摔死的。
当姑妈的那位男友的尸体被发现时，玛莎有点惊慌失措，但之后从没有人提起这件事，她自己也慢慢
地把这件事给忘了——但是姑妈知道，姑妈早就知道了。
元月十四日的纸条这样写道：一桩没有爱情的婚姻。
玛莎知道今天是她的结婚纪念日，虽然三十年前丈夫出意外之后她就守寡至今，但她很清楚，她结婚
并不是因为爱情，而且后来，她知道丈夫有了外遇。
在二月十四日这天，玛莎拉开有心形手把的抽屉，字条上写道：一份纯怨恨的礼物。
呃，不错，她记起来了，但是他是罪有应得。
她记得在丈夫的口袋里发现了一块绣有字而且香气扑鼻的手帕，手帕上还有地址。
她小心地洗好手帕，烫好，用一只心形、漂亮的盒子装了起来，里面还附上一把小型手枪，并在枪里
装上子弹。
然后按手帕上的地址寄了出去，并夹了一张卡片，卡片上模仿丈夫的笔迹写道：一切都完了，我们被
发现了。
以后的几个星期里，每当晚饭后他们默默地相对而坐的时候，她总是以玩味的眼光看她的丈夫。
他不再加班，夜复一夜地看一本书，脸总是板板的没有表情，像戴着面具一样。
玛莎则在一针一针地绣花边。
三月里的一个晴天，阳光明媚。
条子上写道：一杯咖啡。
看到这个条子，玛莎呼吸加快了，记得在她告诉丈夫有关情人节礼物的事后，她丈夫冷酷地宣布他要
和她离婚。
她说这件事的目的只是想警告他一下，却不想事情闹到了这种地步。
“你说的不是真的。
”玛莎绝望地说。
“是真的，我会收拾几件东西搬到旅馆去住，”他说，“明天就搬过去。
”第二天一早，玛莎偷偷地溜进厨房，在厨师为她丈夫准备的保温壶里放进一些安眠药。
他的汽车在离家六公里处出了事，玛莎接到消息时人还在楼上，因此没有人怀疑她。
她原先是希望警察来抓她，但是相反，没有人抓她——是她自己从楼上跌下来的。
在医院里住了几个月后，她出院了，但从此半身不遂，宽敞的房子只剩下她一个人。
丈夫留下了不少财产，足够她留下厨师和雇佣一位女大学生来照顾她的起居。
她没事时就看看书，独自玩一些游戏，或是做做针线活，日子就这样一天天平静地过去。
然而，自从那个诡秘的柜子送来以后，她的整个心思都被它占据了。
理智上她知道命运是不可能预先告知的。
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她常对着柜子说：“这纯粹是巧合。
”每天早晨醒来，她总决心不打开抽屉，但最终无法抗拒那股神奇的力量。
三月里一个寒冷的日子，她打开纸条读：“算账的日子。
”玛莎坐在那儿凝视着一排排的抽屉，心烦意乱，只剩下几个抽屉没有打开了。
这时苏珊娜打断了她的思绪，“玛莎小姐，有你的信。
”又是一封律师事务所的信。
她打开后发现里面还有一封封了口的信。
信上说：亲爱的玛莎：现在你总该知道，我早就知道许多事情。
有些事我早就该说，但是想到你是个孩子，我就说不出口。
虽然如此，但现在我觉得是伸张正义的时刻了，我必须通知警察局。
因此我写了一封信存在律师事务所，那封信将在你七十五岁生日那天投递，寄给警察局。
我希望你把过去的一年当做你一生的回顾，愿上帝能原谅你的灵魂。
凯伦附注：万一她死亡的话，此封信烧毁。
玛莎吓呆了，往事一幕幕地在脑海中放映，恐怖的记忆不停地刺激着她那脆弱的神经。
她寝食难安，觉得整个脑子都乱哄哄的。
凯伦的信里会写些什么？
警察会相信凯伦的话吗？
警方会起诉像她这么大年纪的人吗？
她考虑着该如何处置那个该死的柜子，卖掉还是烧毁，真希望明天早晨睁开眼睛，它不在那儿。
她在黑暗中对柜子喃喃地说：“真希望你会消失。
”第二天早上，苏珊娜在帮玛莎穿衣服时对她说：“玛莎小姐，你今天的气色可不好，你好像一夜没
睡。
”“我很好。
”玛莎说着，挺直身子看苏珊娜整理床铺，擦拭书架上的灰尘。
苏珊娜走后，玛莎面对柜子，现在只剩下两个抽屉没有打开。
“我决不会打开其中任何一个。
”她发誓说。
九点过去，她已把早报读了一遍又一遍。
十点钟她读完书，到了十一点她投降了，她上前打开倒数第二个抽屉，纸条上写道：准备的日子。
玛莎皱了一下眉，让苏珊娜过来帮她洗头。
当苏珊娜换床单时，她修了修自己的指甲——虽然指甲并不长，然后她还要苏珊娜换掉轮椅上的坐垫
。
那天晚上，当她躺在床上时，她心中想还有什么要准备呢？
她聆听着老爷钟的嘀嗒声，它敲了十下，十一下。
到了十一点半时，她按了床边的铃，不一会，苏珊娜急匆匆地跑了进来。
“出什么事了？
”她担心地问。
“请帮我穿上那件蓝色的礼服，”玛莎说，语气很坚决。
“然后扶我坐进轮椅里去。
”苏珊娜帮她穿上蓝色礼服，扶她坐进椅子里，之后俯身在玛莎面前，关切地问：“玛莎小姐，您没
有事吧？
我意思是您似乎很烦躁，半夜起来这样打扮，有些⋯⋯您一切都好吧！
”“我很好，苏珊娜。
”玛莎说，“你回房休息吧。
”“好的，不过，说实话，您这样让我有点不放心。
”她迟疑地把话说完，然后俯身在玛莎的脸颊上吻了一下。
苏珊娜以前从来没有这样吻过玛莎。
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玛莎轻抚着苏珊娜吻过的地方，聆听苏珊娜在走廊里的脚步声和熄灯的声音。
然后缓缓地把轮椅推到柜子前。
当她把手伸向最后一个抽屉时，老爷钟发出了沉闷的响声——午夜十二点。
她对着柜子说：“我来了。
”她打开抽屉，里面放的不只是纸条，还有一小包东西，那是一条美丽的绣有字的手帕，里面裹有一
把女人用的小手枪。
她打开手帕，那正是她好久以前见过的手帕。
啊！
以前她怎么没有注意到那上面的字正是凯伦的——以前她怎么没有看到呢？
她想起当年自己写的卡片，但她没有看到。
原来当年丈夫的情妇竟然是凯伦姑妈。
她取出纸条抓在手中，“我想她有最后的话要说。
”她冷静地说，开始读最后的纸条。
之后，她将纸条轻轻拿在左手上，右手把手枪放在乳房下扣动了扳机，纸条飘落到地上。
最后的安眠。
放在第三百六十五个抽屉里的纸条上这样写着。
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媒体关注与评论

在悬念片和恐怖片领域里，希区柯克是当之无愧的开拓者，他的影片就好比一本没有理论的电影教科
书被传诵至今，成为心理恐怖影片的典范。
　　——美国著名导演史蒂文·斯皮尔伯格如果把电影从我身上减去，那我就只剩下零了；如果希区
柯克离开了电影，那他将不是真正的希区柯克。
　　——日本电影大师黑泽明使我感到无比震撼的是：在希区柯克的影片中，所有的爱情场景都拍得
像凶杀的场面，而那些凶杀场面却又像爱情场景⋯⋯这个人去世了，但这位电影艺术家并没有死。
他的电影连续不断地流传开来，不会随时间的流逝而被淹没。
　　——法国“新浪潮”电影创始人弗朗索瓦·特吕弗他是个伟大的导演，比任何人都更擅长制造银
幕上的紧张气氛，许多人都在模仿他，但是没有人能再现希区柯克模式的恐怖效果。
　　——《后窗》主演詹姆斯·斯图尔特一次完美的谋杀？
这只是一部电影，一部完美的书。
　　——意大利现代主义电影导演米开朗基罗·安东尼奥尼

Page 15



第一图书网, tushu007.com
<<希区柯克悬念故事精选集>>

编辑推荐

《希区柯克悬念故事精选集》编辑推荐：享受悬念大师带给你的惊险和刺激生活永远不平静，不平庸
希区柯克所讲述的故事，往往并不复杂，他只是通过镜头缓缓道来，但不知不觉中，你就落入了他用
时间和空间布下的迷宫，那一个个慢镜头拉长的是你内心的恐惧，一处处阴影暗藏着人性的阴暗。
在希区柯克的世界里，生活永远不平庸，不宁静。
就如《希区柯克悬念故事精选集》里的一个个小故事，都是每时每刻发生在我们身边的事情，但是通
过希区柯克的演绎，它们却又变得意味深长，引人入胜。
希区柯克的伟大之处就在于他能在大众熟悉的素材当中找出不落俗套的东西。
在他这里，道德有时是暧昧的。
事实上，随着心智的成熟，我们早已知道这世界不是简单的黑白两色。
许多时候，人生中的困境需要用一种“非道德”的方式才能破题。
因此，当你跟着希区柯克，一步步开始为“坏人”担心的时候，请不要责怪他——他只是给你提供了
另外一种视角来观察这个世界。
读希区柯克，就像在做一道高难的智力题，你永远也不知道下一步等待着你的将是什么。
那些藕断丝连的蛛丝马迹，巧妙地穿插在人物的对话之中，在你还迷失其中之时，慢慢织就一张巨大
的网，还原出事情的本来面目。
希区柯克说：“每个人生来就具有悬念癖，作家就是把悬念兜售给他们，使他们知道迫切想知道的事
情。
”在制造悬念这一点上，他无疑是个天才。
他从不把秘密和真相留到最后加以揭示，而是在开头就使人物陷入某种困境和心理误区，你会觉得自
己无限接近真相，而当曲终人散，你才知道，结局总不是你想像的那个。
我喜欢《希区柯克悬念故事精选集》里的每一个小故事。
因为它能够在短时间内让我享受阅读的快感，不是说它的文字有多么的优美，而是通过那些简单精致
的对话，巧妙的构思，你会慢慢步入到一个未知的世界。
当你一口气读到最后，那种守得云开见月明的感觉，就仿佛一下从黑暗中跃入到西藏纯净的蓝天之下
，只让人想放声尖叫。
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名人推荐
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