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前言

一九三三年深秋的一个下午，我照例到文科楼外的阅报栏去看报。
那时我住在临湖的六楼，是个刚从辅仁英文系转到燕京新闻系的三年级生。
报栏设在楼前，有两架：一边张贴着北平的《华北日报》和《晨报》，另一边是天津的《大公报》和
《益世报》。
忽然，在《大公报·文艺副刊》版尽底下一栏，看到《蚕》和我的名字。
那是前不久我寄给沈从文先生请他指教的，当时是准备经他指点以后再说的——倘若可以刊用，也得
重抄一遍。
如今，就这么登了出来，我自是喜出望外。
尽管那是把五千字的东西硬塞进三四千字的空间里——也就是说，排字工人把铅条全抽掉，因而行挨
行，字挨字，挤成黑压压一片。
其实，两年前当熊佛西编《晨报》副刊时，他也登过我的一些短文，记得有一篇是谈爱尔兰小剧院运
动的。
然而这毕竟是自己的创作第一次变成了铅字，心里的滋味和感觉仿佛都很异样。
    然而还有更令我兴奋的事等在后面呢！
    几天后，接到沈先生的信(这信连同所有我心爱的一切。
一直保存到一九六六年八月)，大意是说：一位绝顶聪明的小姐看上了你那篇《蚕》，要请你去她家吃
茶。
星期六下午你可来我这里，咱们一道去。
    那几天我喜得真是有些坐立不安，老早就把我那件蓝布大褂洗得干干净净，把一双旧皮鞋擦了又擦
。
星期六吃过午饭我蹬上脚踏车，斜穿过大钟寺进城了。
两小时后，我就羞怯怯地随着沈先生从达子营跨进了总布胡同那间有名的“太太的客厅”。
那是我第一次见到林徽因。
如今回忆起自己那份窘促而又激动的心境和拘谨的神态，仍觉得十分可笑。
然而那次茶会就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了那么一鞭。
    在去之前，原听说这位小姐的肺病已经相当重了，而那时的肺病就像今天的癌症那么可怕。
我以为她一定是穿了睡衣，半躺在床上接见我们呢！
可那天她穿的却是一套骑马装，话讲得又多又快又兴奋。
不但沈先生和我不大插嘴，就连在座的粱恩成和金岳霖两位也只是坐在沙发上边吧嗒着烟斗，边点头
赞赏。
给我留下印象的是，她完全没提到一个“病”字。
她比一个健康人精力还旺盛，还健谈。
    那以后，我们还常在朱光潜先生家举行的“读诗会”上见面。
我也跟着大家称她做“小姐”了，但她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是位学识渊博、思
想敏捷，并且语言锋利的评论家。
她十分关心创作。
当时南北方也颇有些文艺刊物，她看得很多，而又仔细，并且对文章常有犀利和独到的见解。
对于好恶。
她从不模棱两可。
同时，在批了什么一顿之后，往往又会指出某一点可取之处。
一次我记得她当面对粱宗岱的一首诗数落了一通，梁诗人并不是那么容易服气的。
于是，在“读诗会”的一角，他们抬起杠来。
    一九三五年七月，我去天津《大公报》编刊物了。
每个月我都到北平来，再来今雨轩举行个二三十人的茶会，一半为了组稿，一半也为了听取《文艺副
刊》支持者们的意见。
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小姐几乎每次必到，而且席间必有一番宏论。
    一九三六年我调到上海，同时编沪津两地的《文艺副刊》。
那是我一生从事文艺编辑工作最紧张、最兴奋，也是最热闹的一年。
那时，我三天两头地利用《答辞》栏同副刊的作者和读者交谈。
为了使版面活跃，还不断开辟各种“专栏”。
我干得尤其起劲的，是从理论到实践去推广书评。
什么好作品一问世。
无论是《日出》还是《宝马》，我都先在刊物上组织笔谈，然后再请作者写创作那部作品的经验——
通常一登就是整版。
我搞的那些尝试，徽因都热烈支持，并且积极参加。
    那一年，我借《大公报》刨刊十周年纪念的机会，除了举办文艺奖金(活动)，还想从《文艺副刊》
已刊的作品中，编一本《大公报小说选》。
谁来编？
只有徽因最适当，因为从副刊创办那天起，她就每一期都逐篇看，看得认真仔细。
我写信去邀请，她马上慨然答应了，并且很快就把选日寄到上海。
她一共选了三十篇小说，有的当时已是全国闻名的作家了，如蹇先艾、沙汀、老舍、李健吾、张天翼
、凌叔华；有的如宋翰迟、杨宝琴、程万孚、隽闻、威深等，当时并不大为人所知。
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内容概要

　　本书收录的都是林徽因作品中的经典，体裁包括散文、小说、戏剧和诗歌等。
这些作品或是抒写生命体悟，或是写照真实灵魂，或是从细处阐发幽思，语言温婉含蓄、典雅清丽，
处处充满了知性与灵性的妙语绝响，一定程度上代表了林徽因的创作气质、品性本源。
然而细细读来，你很难想象有些文字会是她在经受病痛折磨或是情感煎熬下创作出来的，其才其情，
其坚忍与真诚，无法不令人仰视和佩服。
也许金岳霖的一句“极赞欲何词！
”正是对林徽因最忠实的评价！
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作者简介

　　林徽因，原名徽音，福建闽侯人。
中国著名的建筑学家、作家，被胡适誉为“中国一代才女”。
二十世纪二十年代，游学欧美，攻读建筑学和美术。
二十世纪三四十年代，与夫婿梁思成用现代科学方法研究中国古代建筑；闲暇之余，从事文学创作，
体裁涉及诗歌、散文、小说、剧本和书信等。
文学代表作主要有：诗歌《你是人间四月天》，散文《窗子以外》，小说《九十九度中》，剧本《梅
真和他们》。
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章节摘录

十一月十九日，我们的好朋友。
许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。
这消息在二十日的早上像一根针刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽
哽锁住每一个人的嗓子。
    志摩⋯⋯死⋯⋯谁曾将这两个句子连在一处想过！
他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。
朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？
    突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最
后希望的余地。
这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？
现在那不能否认的事实，仍然无情地挡在我们前面。
任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我
们这悲念而有些许更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些许活动的可能l这难堪的永远静寂和消
沉便是死的最残酷处。
    我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。
张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我
们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。
那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？
但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！
    谁也没有主意，谁也没有话说！
事实不容我们安插任何的希望。
情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！
默然相对，默然围坐⋯⋯而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有
音讯。
    我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊异，对着那许多事实的痕迹
又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。
世事尽有定数？
世事尽是偶然？
对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？
    在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：    “是的，他十九晨有电报来给我⋯⋯    “十九早晨，是
的！
说下午三点准到南苑，派车接⋯⋯    “电报是九时从南京飞机场发出的⋯⋯    “刚是他开始飞行以后
所发⋯⋯    “派车接去了，等到四点半⋯⋯说飞机没有到⋯⋯    “没有到⋯⋯航空公司说济南有雾⋯
⋯很大⋯⋯”只是一个钟头的差别，下午三时到南苑，济南有雾i谁相信就是这一个钟头中便可以有这
么不同事实的发生，志摩，我的朋友！
    他离平的前一晚我仍见到。
那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。
我和他同由一个茶会出来，在总布胡同口分手。
在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博士．因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿
的姊丈。
志摩十分地殷勤，希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们茶后匆
匆地便散了。
晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过，适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会儿，喝了
一壶茶，在桌上写了些字便走了。
我到桌上一看：“定明早六时飞行，此去存亡不卜⋯⋯”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个
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电话。
    “你放心。
”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？
⋯⋯”    话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！
    现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。
志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时问的色彩，一周，两周，一直地增长下去⋯⋯    我不该
在这里语无伦次地尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。
归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事
。
这个我明白。
只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，
实在太多，绝不是几千字可以表达得完。
谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。
P2-4

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<花开一树为侬香>>

编辑推荐

林徽因编著的《花开一树为侬香》其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，均属佳作
，其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》等。
1931年3月，林徽因到香山双清别墅养病。
先后发表诗《那一晚》 《谁爱这不息的变幻》《仍然》《激昂》《一首桃花》《山中一个夏夜》《笑
》《深夜里听到乐声》《情愿》及短篇小说《窘》，《一天》《激昂》《昼梦》《瞑想》等诗篇几十
首；话剧《梅真同他们》；短篇小说《窘》。
《九十九度中》等；散文《窗子以外》《一片阳光》等。
其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》。
《林徽因诗集》（1985)
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