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前言

　　序言　　走出南方　　我是因为远在美国的那个小个子福克纳而喜欢上南方的。
这对于一个出生于南方，祖宗十八代都是南方人的我来说，实在是有些不可思议。
但是确实如此，福克纳的文字使我坚定了做南方人的信心。
　　南方于我，最初只是一个小小的村落，那里的树木零乱不堪，阳光里全是腐败的气息，泥巴沾满
人们的双腿，有时要沾上好几天，一块一块地像鱼的鳞片。
更多的时候，热浪扑人，苍蝇飞舞，水潭里的落叶正以高于北方五倍的速度腐烂。
这种景象一直在我的眼前晃来晃去，我记住她，但是还没有确定爱她。
她仅仅是一个我不得不接受的生存环境。
我甚至还为这块我生存的地方曾经被叫做南蛮之地而感到害羞。
　　屈原和沈从文的出现，使我对她开始有了好感。
他们感时伤怀的情绪像瘟疫一样传染给我，使我顿时觉得南方大有作为。
那时候我已经能够真切地体会到南方灼人的气息，所有的东西，包括故事都在这种易于使物体变质的
气候中发酵。
我在气候中通体发热，甚至光亮。
在如此美丽和如此恶劣的环境中，我的身上经常长出小块的红斑，它像灿烂的花朵开放和凋谢。
中医认定，这是内热的结果。
内火一热，头脑跟着膨胀，幻想和错觉像青草蓬勃生长。
写出来的东西就像是高烧四十度的人吐出来的胡言乱语。
这常常使我不够自信，要到地球的经纬线上去寻求确认。
　　福克纳一下使我自豪起来。
这个一辈子都在写美国南方的作家，把自己当做一头牛，永远拴在&ldquo;约克纳帕塔法县&rdquo;的
这根木桩上。
他密集的文字，把南方一网打尽，就是老人河的一声叹息，就是因为想女人男主人公快要绷开的胸前
的第二颗纽扣，他都没有放过。
夕阳像天边堆着的一堆尚未燃尽的煤渣，疲倦的目光像脱离水龙头的水，在它离开水龙头之后，再也
不和水龙头有什么联系。
走进一幢木楼的某个人物，不知道该往哪里走，于是变得像是自己在跟踪自己。
这不正是我的南方吗？
那个水汽淋漓，雾霭缭绕，需要福克纳情感饱满的繁琐的文字覆盖的南方。
　　事实上，已经有人概括了&ldquo;热带写作&rdquo;，他们把生活在热带的作家一一开列出来，那
是一大串能够立即把文学爱好者吓倒的名字。
这和我多年前的直感不幸吻合。
对于我来说，热带其实就是我的南方。
她火热、潮湿、易于腐烂，到处都是风湿病和矮个子，鬼魅之气不时浮出民间。
他们对洁白，比如大雪充满向往，对冷空气异常敏感。
因为个头的矮小反应机敏之外，还容易在这种温热之中堕落和腐败，就像水潭里的枯枝败叶。
　　但是无论是沈从文或者福克纳，他们都不是用南方的风景去打动读者。
拨开他们像荒草一样的文字，你会看见一种被称为人性的东西慢慢地浮出来，抓住我们的心灵，使北
方和南方一起感动。
这就是为什么沈从文写湘西却能漂洋过海，福克纳写约克纳帕塔县却能在中国找到市场。
心灵就像水，水与水相连。
过去的远方的一次心动，也许会在我们的今天，我们的这个地方产生最强烈的回响。
这种回响，使我慢慢地从南方的地域脱离出来，更多地去关照人们的心理活动。
这已经没有南北之分，就像随着空调机普遍的使用，无论是北方或者南方，我们时常都处在一种恒温
之中。
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内容概要

　　东西是一个真正对生存有警觉、对生命有同感、对生活有同情心的小说家。
他的小说，在好看的故事下面，总是潜藏着一道精神的暗流。
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作者简介

　　东西，原名田代琳，男，1966年3月出生，中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖中篇小
说奖，根据该小说改编的电影《天上的恋人》获第十五届东京国际电影节“最佳艺术贡献奖”；长篇
小说《后悔录》分别获第四届华语文学传媒盛典“2005年度小说家”奖、《新京报》“2005年度文艺
类好书奖”；本人获中华文学基金会第十届庄重文文学奖；主要作品有：长篇小说《后悔录》《耳光
响亮》；中短篇小说《没有语言的生活》《救命》《我们的父亲》《不要问我》《我为什么没有小蜜
》《痛苦比赛》等；出版《东西作品集》（6卷）。
小说《耳光响亮》《我们的父亲》和《没有语言的生活》分别被改编为同名20集电视连续剧，统称为
“后家庭伦理剧三部曲”。
广西民族大学驻校作家。
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章节摘录

　　小夏打开地图，指着最远的地方——麦哲伦海峡，说：“怎么样？
”老赵说：“只要你开心，下个月就去。
”小夏感动了，手指在地图上跳舞，舞着舞着，就舞到了夏威夷群岛。
她说：“偶心疼钱，还是选近一点儿的地方吧。
”老赵一拍桌子，整个太平洋都倾斜了。
他说：“看不起人是不是？
知道吗，你花谁的钱，谁就是交桃花运。
”小夏的手指立即从夏威夷起飞，这回跳的是芭蕾。
手指优雅地划过高山，越过海洋，像两只白天鹅落在桂林的山头。
“就这吧。
”小夏说。
老赵被小夏变化的速度搞晕。
他用一秒钟倒了倒时差，说：“对我的钱包，请你务必做到浪费光荣、节约可耻。
”小夏笑了：“浪费你的，那不就等于透支我的未来吗？
”　　最后，他们选择了西部的一座山峰。
那是个热门的景点，好多名人和有名字的人都去爬它。
有位著名的董事长，每个季度都带着一群记者去爬，每爬一次，公司的股票就连续涨停三天。
老赵和小夏也想让他们的感情股涨一涨，于是都跟单位请了假。
登机之前，老赵为每人买了两份保险。
小夏看在眼里，喜在心尖尖。
她一坐上飞机，就把脸靠住老赵的肩膀，死心塌地做他的零件。
渐渐地，靠的和被靠的部位都有些麻，但是，谁都舍不得动一动。
他们只用一个姿势就完成了一千多公里的飞行。
　　到了山下旅馆，小夏惊呼：“糟糕，我只预订了一间房。
”老赵说：“难道还需要第二间吗？
”“当然，我是有原则的。
”说这话时，小夏把嘴认真地撅起来，不像是反话正说。
老赵问总台还有没有多余的房？
服务员说：“房间都必须在十天前预定。
”老赵双手一摊，耸了耸肩膀，恳请服务员为他在走廊上加张床。
服务员说：“不可以在走廊上加，但可以加在房间里。
”老赵像领到结婚证那么高兴，扭过头来征求小夏的意见。
小夏说：“我一紧张就会失眠，一失眠就没力气爬山。
”老赵说：“出来就是想放松，你先别紧张，千万千万别紧张⋯⋯”　　晚饭后，老赵跟着小夏进了
房间。
他们一个坐在椅子上，一个坐在床头，面对面地聊了起来。
老赵越聊越来劲，不仅语速加快，而且满脸通红，仿佛雄鸡高唱，仿佛要这么一直唱到天亮。
但是，小夏却聊得很不专心，她在为老赵今晚睡什么地方而不停地开小差。
老赵说：“既然当时你只订了一间房，那就说明你早已默认同吃同住这一事实。
”小夏摇头，两手紧紧地抱住自己的双肩，忽地就缩小了，小得像只蚂蚁，让老赵和她的距离顿时变
得遥远。
老赵问：“难道你真不希望我住在这里？
”小夏的头立刻变大，它毫不含糊地点了一下。
老赵又问：“你确定？
”小夏连连点头。
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凡事都问两遍，这是老赵多年养成的习惯。
他说了一声“晚安”，便抬屁股，拉行李。
小夏问他去哪，他说：“睡觉。
”小夏说：“不是没房了吗？
”老赵说：“我就怕你在关键的时候讲原则，所以出发前也预订了一间。
”小夏惊讶得眼珠子都快掉了。
她佩服老赵，甚至崇拜。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　东西是一个真正对生存有警觉、对生命有痛感、对生活有同情心的小说家。
他的小说，在好看的故事下面，总是潜藏着一道精神的暗流。
　　——谢有顺：著名评论家　　　　东西兄的文章读到后来，会形成这样一个难以言喻的印象，就
像是一个无依无靠、四处乞食的老者，忽然找到了一个被弃的墙根，于是将带着的棍子面袋等且丢过
一旁，靠在墙根儿里眯了眼晒起太阳来。
是有无量的此伏彼起的辛酸的世界，是有些许的稍纵即逝的暖意的世界。
就是这样的。
　　——石舒清：著名作家　　　　有的作家逃避残酷，有的作家清洗残酷，有的作家诗化残酷，能
坚强书写残酷并有寓言式暗示的中围当代作家，不多，以我看来，东西是其中之一。
　　——胡传吉：评论家
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编辑推荐

　　灵魂深处的秘密文件，影响你一生的短经典。
　　何兰坡、刘不伟、杨义巢联袂推荐。
　　2011年度最具影响力作家岳南（《南渡北归》作者）隆重推荐：要了解当代中国文学全貌，“名
家自选文库”是你的不二之选！
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