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前言

　　人世以有限之财，可以是无限之富。
　　使人与人不亲的是身份地位之隔、利害之隔、理论之隔宗教之隔等，中国人也不是没有这些阻隔
，只不要太认真，这就是疏不间亲了。
所以与陌上街上的一般人皆有亲情好意　　世界上惟有中国人最好相与，亦最难相与。
中国人是现实的而不执着，所以最好相与。
不执着，是因为他晓得人事之外尚有天道，所以比起西洋人来中国人见得马马虎虎。
但若你把来弄别扭了，则最难相与的亦是中国人。
若在政府，则再也没有比中国的民心更难把握的了。
　　中国民间是你想要征服他不容易，想要指导他亦不容易，想要统治他也不容易。
中国是天下不亡，纵使国亡了亦可冉兴。
中国人的能同化入侵的异民族，亦是因其不亡天下。
　　比西洋的只有社会，中国是多了个人世。
中国文明是礼乐与制度皆于现实的社会尚有个人世。
所以当着劫毁，是中国民族最强。
　　——胡兰成
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内容概要

《闲愁万种》是胡兰成最后一部结集作品，也是最能丰富体现其各方面思想和才华的著作。
该书初版由朱天文亲自编定，收录旅居日本时的十篇散文，十八篇篇诗作，二十八则书句，或记事，
或言情，或抒志，可视作自传《今生今世》的续篇补记。
另有理论文章《民志篇》《劫毁篇》，论述中国历史上民间起兵的传统和机缘。
最后的《日月并明》是胡兰成未完绝笔，其中探讨男女文明之起源和区别，为胡兰成晚年独特的文化
见解。

此次大陆出版，增选了《神伤尾崎士郎之丧》一文及作者晚年信札和文稿中散落的许多诗词、题句。
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作者简介

胡兰成，1906年出生于浙江省嵊县（今嵊州），1927年（国民革命军北阀期间）从燕京大学退学。
后曾任汪伪政权掌控下的《中华日报》总主笔，并与其时与张爱玲缔结为夫妇。
抗战胜利后，经香港逃亡日本。
1981年7月25日在东京病逝。
著有《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国的礼乐风景》、《中国文学史话》、《
闲愁万种》等。
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章节摘录

　　社鼓溪声　　隅田川　　樱花谢后，四月将尽，正冈夫妻请客泛舟隅田川。
宫田、清水、矢吹等与我，一船凡十人。
旧历是三月十八九，积雨初过，晚上应有月。
船中诸人夹衣，妇女和服，船外水气郊市，天色灰明微紫，月亮不出来，亦有月夜之意。
天气尚微寒，亦有初暑之意。
这夏始春余的天气，微有月意的夜晚，与舷外流水，舷内人的衣裳与肌体的感觉，使浮生尘劳顿时放
下。
我读书时在杭州，每到西湖西泠印社吃茶，灵隐至韬光一段看竹看水，满觉栊看桂花，都顿觉放下了
尘劳，其实彼时此生尚单纯得很，哪有什么尘劳。
彼时游西泠桥头苏小小墓，游岳王坟，皆只觉西湖风光现前。
尔来四十年，真的多有了尘劳了，反为登山临水亦不能顿时放下。
盖放下尘劳之想不能是因为疲倦了要想休歇。
而此刻是因为这河水么？
人世大山大海，多有风波，难得是这样的只是水。
　　新闻纸上常见工厂与下水道致隅田川被污染的话，此刻船撑出几座桥，到了河面空阔去处，依然
软波层层，舷外的水与舷内的人相亲。
这河水亦如尘劳之身，在亲人的面前还是纯洁的，亦只有亲人看他仍是纯洁的呵。
软波层层起伏里一般有两岸明灯光影千条。
远处桥上汽车开过，如火树银花，市声与暗尘亦在河水里柔润了。
我没有像此刻的只觉东京盈盈如在镜里。
隅田川是东京的反省，现代都市所缺少的反省，这河水真是活东西。
　　船中的男人们多有其奇拔的一生，此刻他们说话唱歌，少少饮酒，吃寿司，莫谈那奇拔与尘劳，
且只是像这河水吧。
有矢吹是中年妇人，唱歌唱得很好。
她只是个真实的妇人，这就我与之顾盼之间有了一种恩情。
福生书店里有个女店员，年纪二十左右，穿了青布的工作服，要讲相貌宁是难看队里排，而我每次见
她，只觉得好，不生凡对女子的相貌的意见，不生凡对女子的人才学问品格等等的意见。
男人与女人是有像这样无可被选择的。
矢吹亦是这样的一人。
　　这船亦好，偶亦用橹，而装了马达，在满是灯火的河水宽阔处开去，　　机器的声音有一种豪华
。
　　甲辰五月三日（编按：一九六四年）　　飞机上　　乘喷射机自羽田到福冈，只要一小时十分。
去时好天气，从一万数千公尺以上的高空望下来，连山扑地，山上的植树都看不见，只见是青苔附着
山骨。
人家完全望不见，想象着海边山脚该有街市，注意看时果然有些赭红的线与块，似省县上的市区附图
。
原来人类在地球上所占的只是表面这样薄薄的一层，如果刮去了也只等于刮去了一层青苔。
于危险与死都可以相忘。
难得有这样一种空旷虚无，尤其是在于现代人。
而飞机又这样的爽朗无滞，机翼机身与乘客、空中小姐，一一现实，远离忧患，科学可以是这样的只
是好意，甚至是热闹繁华的。
这种境界是老庄的。
　　归时可是不同了。
我近来每有削发为僧或自杀之思，今就想到若坠机亦但听之。
天气不好，在云上飞，完全望不见下界，已入昏暮，云亦多是烟气黑雾，上不见日月星光。
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惟见机翼两胁微现红光，似地狱的火。
又如萤火虫的腹部的光，这点点火光非常非常的可哀。
飞机在这样的高空亦逃不去佛经里说的无明。
及其降下着地，如为灯光所惑的鸟坠地扑翅，可以感觉得鸟的胸膊的鼓动与肌羽的暖意似的。
这里是荒愁的东京都空港。
我突然想到了佛说的慈悲，真是心里难受。
宇宙火箭亦逃不出这慈悲吧。
世界的前途端在顿时脱落，打开慈悲见老庄。
　　甲辰五月四日　　羽村　　夏天。
晨八时十分走出门散步到羽村水堰。
着日本浴衣，橡皮凉屐，持幼桑手杖。
此地是多摩川上游，水细滩阔，堰下浅濑，水面露出沤钉石如星罗棋布，皆生青苔，水花溅湿，我要
想践之而过，试得一试，怕滑跌倒，就回身伫立，且闲看游人。
今天虽是星期日，因时候尚早，水涘寥寥惟三五人。
　　随即开到一汽车，下来一家四人，开车的看去约二十几岁的是长兄，一妹穿高中女学生的制服，
肩下两个弟弟，大的六七岁，小的四五岁。
他们去水涘要下一堵石磡，有半人高，哥哥姊姊跳下，那大的小孩亦一跳就跳下，小的一个却晓得两
手撑住石磡先坠身下去，然后一跳着地，那长兄与阿姊连不回顾，大家就这样一直的走向水涘去了。
我看着不禁爱那洒脱，遂共他们走到一个坝上，坝的斜面很陡，去水高约丈余，大的小孩就坐倒身溜
了下去，阿姊是半坐半蹋的走了下去，小的亦照样来溜，长兄就赶快先倒走下去一半，两手虚承着他
，而这小的亦居然自己溜下去了。
这要我是不敢。
他们都是着的橡皮凉屐。
两个小孩下去浅流细湍中，两人各牵一只玩具轮船。
阿姊只宜在水涘，那长兄亦坐在坝上，我亦坐在坝上，看着那两个小孩戏水。
　　水中都是青芜苔，大的小孩滑得一滑，而不跌倒，口中叫出一声：　“咦！
”即刻不以为意，那长兄看着亦不以为意。
小的把一只屐陷落水中沙泥里了，那阿姊就涉水下去撩起漂清了给他穿上。
兄妹姊弟是平人，不比父母照管的婆婆妈妈，却别有清洁妙严。
　　此时却有一妇人蓦地从水涘走上陡坝，三跨两步如履平地。
看时才三十年纪，杏黄衫子黑裙，着屐。
才三十出头的妇人未减年青女子的飒爽，单是线条更温柔了，她身上的衣裙与梳的头都是感情。
是几时这样的色香满吃。
她后面有个小孩跟着也爬上坝子的倾斜面，她回头一顾说：“要小心！
”却不停步等等他，那小孩自己爬上，母子二人走往堤上去了。
是此地的家吧，所以出来走走就回去了？
那边浅濑处，有二位年轻姑娘，都是着的衫裙凉屐，她们如蜻蜓点水，践沤钉石而过，却不怕青芜苔
滑跌倒，我望着不禁生起羡慕。
这样的日常等闲事而何处都有惊险，还比专为度绳走索的曲艺更好。
她们转眼之间就渡过浅濑，走在对岸的大堤上了。
人世的一切真是有锋棱，不但角形的，连圆形的亦有锋棱。
而她们的洒落又如流水的活活。
先前那两个小孩，大的一个亦去到那浅濑处走走看，这边他的长兄叫道：“危险的嗄！
”那小孩迟疑回步，果然脚被水里的青芜苔一滑，几乎跌下去，他就听话走回来了。
于危险与安全可以这样的不介意，而亦没有一点大意，年青人如花，无论开在悬崖与开在平地晓风里
都有一种高绝。
于是那哥哥姊姊带着两个小弟弟又坐上汽车开回去了，于风景亦这样的不沾恋。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<闲愁万种>>

　　那两位姑娘去过堤上回来了，仍跨沤钉石渡那浅濑，一个想是失了脚，她索性走在水里，那一个
亦身子一摇晃，好得她扶住了。
那在水里走的一位在半途俯身索性洗洗脚，这一个回身见了亦转去帮她泼水洗背后裙子，也许是方才
滑跌过一跤弄脏了。
二人随即到此边上岸，那一个背后裙子水淋淋的湿了一大片，她只侧转身看了一下，亦不介意的一同
走了。
她们都是住在近地的么？
　　年青人的世界即他自身，是直接的。
而我今年五十九岁了，也许有点旁观。
但也许是在直接与旁观之际，有一种悟。
但也许可被羡慕的倒是那年轻人的行而不觉。
又也许最好是在觉与不觉之间。
佛说圆觉，也许不如生觉的好，半生不熟的觉，未圆也罢，像月亮的未圆。
　　朝阳照过半滩，游人渐多，我这才亦回去了。
归途乘电车，于羽村驿见一好女子，及乘上了电车，她立在我面前，二人都无坐席，我遂得细看她。
她大约还只有十八九，不出二十岁。
夏天着浅白色衫裙，赤脚穿皮绦结的无鞋帮红鞋，胸襟珊瑚别针。
平常我爱和服，对女人的时装多有意见，焉知时新两字竟有这样好。
她搽的手指甲与足趾甲桃红色。
眼皮搽浅浅的烟蓝。
搽指甲油与搽眼皮真乃女子的严格考试，女子每天的化妆是创作。
她脸上薄薄敷有香粉，可比是新篁初解箨时。
她的头发式样亦好，现在女人的多是干燥杂乱蓬起像鸡窝，有这时代的气息荒荒，而这位姑娘头发却
是略略烫得一烫，不焦曲，前额稍稍做起，梳到后颈朝里卷，恰如一川绿云缓缓流着。
她眉毛生得开，高高的眼梢甩上，脸颊的曲线如春水池塘的波形。
她的身材丰纤适度。
妇人的会是肉感，而年轻姑娘的身体却只觉其是精神，照面逼人。
　　电车行驶中，我立在她跟前咫尺，越看越好。
她执钱包的一只手抬起在胸前，那半截露出的臂腕正当我眼下，我看着看着，只觉它是个人世的美好
现实。
这我对之可以是怎样的交涉呢？
　　我书桌的玻璃板下有深水画的美人，是和服梳辫的姑娘，我朝夕都看看她，歌麿他们的浮世绘我
不喜，却爱深水画的有现代的清扬。
如今电车上的这位姑娘虽不穿和服，亦见了她使人只觉当今亦是清平世界，乃至不可以有恋爱。
　　我这样面对面的觑着她，一点点阻隔亦没有。
不在意地，极谨严地，只避免与她的目光相触。
而她亦岂有不知，但是她不介意吧？
因为青春自身是贞洁。
《华严经》如来现相品，尔时世界微动，就像这样的不是无交涉，而未有事故。
此时世界若有事故发生，只可以是比她还小的顽童，撩她一把，挨她骂。
　　甲辰七月五日写起，至十三日写完　　⋯⋯
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