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内容概要

　　《到天边收割》讲述的是一个山区孩子寻找母亲的故事。
性格乖戾内向的山区青年金贵，十分想念被父亲的家庭暴力打走与他人私奔的母亲，于是开始了漫长
的寻找历程。
可是当找到发财的母亲时，母亲因为金贵长大后酷像其父，多年前恐怖的记忆被唤醒，坚决不认这个
儿子。
用几千块钱打发了金贵二十多年来渴望的母爱和温情，深深伤害了他。
在打工的日子里又因遭人诬陷，挨打而产生了报复心理，于是杀死了仇人，开始了风雪之中的逃亡之
路。
在老家神农架被追捕跳崖之后，又被女友救活，但最终被女友的父亲举报。
在最后时刻，金贵提出想见母亲一面&hellip;&hellip;这部长篇小说文本奇异诡谲，语言浓稠喷薄，以强
烈的象征和魔幻色彩，表现了高寒山区的青年为寻求梦想而展开的执着追求，展现了底层人民的苦难
和困境，揭开今日中国种种严重倾斜的社会现实。
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作者简介

　　陈应松，祖籍江西余干，1956年生于湖北公安。
武汉大学中文系毕业。
出版有长篇小说《猎人峰》、《到天边收割》、《魂不守舍》、《失语的村庄》，小说集《巨兽》、
《陈应松民生小说选》、《陈应松小说》、《陈应松作品精选》、《呆头呆脑的春天》、《暗杀者的
后代》、《太平狗》、《松鸦为什么鸣叫》、《狂犬事件》、《马嘶岭血案》、《豹子最后的舞蹈》
、《大街上的水手》、《星空下的火车》，随笔集《灵魂是囚不住的》、《所谓故乡》、《世纪末偷
想》、《在拇指上耕田》、《小镇逝水录》，诗集《梦游的歌手》、《中国瓷器》等40多部，《陈应
松文集》6卷。
小说曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》百花奖、《中篇小说选刊》奖、《小说选刊
》小说奖、全国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、梁斌文学奖、华文成就奖（加拿大
）、湖北文学奖，曾连续五年进入中国小说学会的&ldquo;中国小说排行榜&rdquo;中篇小说十佳。
作品翻译成英、俄、日等文字到国外，是新世纪&ldquo;底层文学&rdquo;的代表作家。
现为湖北作家协会副主席、省文学院院长、中国作家协会全委会委员，国家一级作家。
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章节摘录

　　娃儿乖，你快睡，　　隔山隔水自己回，　　虫蛇蚂蚁你莫怕，　　你的护身有妈
妈&hellip;&hellip;　　&mdash;&mdash;神农架民歌　　一　　这一年，就是春上天气骚怪的这一年，五
月，山上的冰还没有融化的意思。
冰像铁打的围桶，冒着残忍的、坚定的蓝光。
这一天，下了一场冻雨，把我爹余大滚子隔在了山上。
那场雨可真是无情，下在身上，立马让衣裳变成了硬壳壳；下在脸上，一抹，全是冰渣子，就好像下
的是碎玻璃；我爹正在山上挖竹笋--竹笋埋在山缝里，扎得很深，还没出头。
他挖着竹笋，雨就下来了。
我爹余大滚子一下子从火热的身子变成了个冰疙瘩，心脏停止了跳动，就跑呀跑啊，跑到一个岩屋（
洞），就想，我今天必死无疑了。
可走进去，却闻见一股敬佛的香味，就像进了寺庙，就像有菩萨住在里面一样。
他知道是什么--好久没闻见这样的香味了，是烧过香柏的香味；香柏就像神仙家的火塘。
我爹余大滚子就打燃火机，一照，果真有些香柏的碎屑。
不是有些，而是很多，越往里走越多，还有一堆熄灭了的余灰。
　　&ldquo;好啊，有人在山上偷香柏！
&rdquo;那个偷树人竟敢把国家二级保护树木砍了，在这山洞里砍成门方偷运出去，胆真大啊！
--香柏砍了就去熬一种香精油，然后走私偷运到美国，去制一种名贵的香水。
这些年打击了一批又一批，可还是有人铤而走险，胆大妄为。
　　关于香柏的来历我爹只是一闪而过的念头。
他要把火燃起来，要救命，救自己的命。
他就去烧那香柏的木屑。
就算香柏是刚刚砍死的，可香柏含满了油脂，几下鼓捣就燃了。
我爹看着火升起来了，不管是香火是臭火，只要能救命，就是好火。
我爹看见了火，就像几十年前的穷人看见了共产党，温暖得呻吟起来：哎呀，哎呀！
哦嗬，哦嗬！
&hellip;&hellip;这时候，心脏恢复了跳动，血气蹿上了脸庞，从一个死鬼变成了人类，从一个冻得像根
树棍子的人变成了一条软绵绵的大虫。
望着亲爱的火，火的形状五花八门，既不像人，也不像牲畜；既不像我们望粮峡谷的某一处村庄，也
不像田地、田地里的庄稼。
可是--　　我爹坚称那一天他在火里看见了菩萨，看见的是观音菩萨和大势至菩萨--这两个都是女菩
萨；两个菩萨瓜子脸，小鼻梁，樱桃小嘴糯米牙，柿饼发髻，脖子白溜溜的，手指细尖尖的。
　　我爹在暖暖的火堆里看见了望粮山人从未见过的菩萨。
他先是将衣裳脱下来烤干爽了，发白的洋布褂子终于又露出了本色，泥巴一块一块因干脆后往下掉，
那火就像无数只有形无形的手，直往他身子上摸，摸脸，摸头发，摸胸前，摸后背；那火的手加了那
香味--檀香味或是别的汹涌香味，异常干净浓烈柔软的香味，就像一阵阵女人的体香，一浪一浪撩拨
他。
　　我爹可能是想起了被他打跑的我妈吧？
我妈的一切，在家的一切，在家操持的一切：我妈浆洗的衣裳，我妈做好的饭菜，我妈在深夜的油灯
下剁猪草、缝补、烙粑粑或者推磨，甚至走来走去的一切。
或是，我爹他可能想到了他的母亲，他死去的母亲，母亲的暖怀，母亲在世的一切。
　　总之吧，我爹烤着香柏火，竟感动得流下泪来。
香柏可是个好东西，我父亲有一种恍恍惚惚重回到子宫的感觉，多好啊，如果--如果我死后睡在一口
香柏棺材里，那可就是享福啊。
棺材是另一个母亲的子宫，是大地母亲的子宫。
为了接受这个香喷喷的菩萨的爱抚，这口棺材，我爹在五十岁出头时，开始谋划自己的归宿了，说得
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难听一点，就是在算计自己的死期。
这多么可怕，这个年纪就忽然想到了死亡？
　　如果你来到我们山区，你就知道一个半老头子想到死亡是很正常的，就是十几岁的少年，经常思
考死亡也不是耸人听闻。
道理很简单：他们与死亡离得很近。
这一点与城里有很大的不同。
城里人死后睡的是公墓，与活着的人离得很远，平时看到的全是活灵活现、朝气蓬勃、被广告社会包
装得华丽、美艳、万寿无疆的生活场景。
确实如此，在城里，人仿佛是不死的金刚，可以活万万年的。
假如身边有人死了--那也是在医院死了，就被运到很远很远的公墓里，你永远永远也见不着他了。
有时候一想，这个人仿佛是出了长差，某一天还可以回来的--城市的死亡造成这样一种温馨的错觉。
可是我们山里呢？
一个人死了，我们看着他死去，看着他入殓，看着他埋葬，看着他变成一堆黄土，上面插满了魂幡，
春天又插满春条--又叫清明吊子；到了除夕，上面会点亮一盏自制的油灯--这叫送亮。
这个人，这个人啊，就在我们身边，变成鬼了--鬼所生活的一切，都每天在我们眼前晃动。
那个坟啊，我们出坡干活，放羊牧牛，总是能看见他，他没有走远，死了也还赖在这里，在我们身边
陪伴我们--这就会使活着的人，无论老少都会自然而然想到：这也是我们的未来和归宿啊！
这种念头十分强烈。
但也没哪个怕死，没有恐惧，甚至连稍微正经点的伤感也没有。
为啥？
阴间与阳间还是不同的。
阴间什么都没有，只会有长眠不醒，没有享受。
而阳世间有女人，有温暖，有亲情，可以来回地走动，看日落日出；看鸡上架，狗连裆，看妇人哺乳
，少女唱歌跳舞；看小娃出生，老人过世，起新屋，娶媳妇，庆丰收，过大年&hellip;&hellip;　　另外
，我爹想到了死亡，是因为生活艰难单调，无尽的劳累和饥寒。
山里的日子难过啊，爹拖着姐姐和我，把我们拖大了。
被他打跑的老婆归来遥遥无期，活着对他来说，就是一种无望的缠绵。
渴望死后的奢华，成了他生命的一个新的兴奋点。
于是，这位叫余大滚子的中年人，决定进山伐香柏。
　　就在他进山的前两天，出现了一件让人闻之变色的事情：　　一个从陕西那边过来的采药人，说
他在望粮山顶上，看到了天边有一片麦子。
　　陕西人是外地人，并不懂得当地的禁忌，胡口打哇哇乱说。
可谁都没有给他讲这一片天边的麦子曾多次在咱们山上出现过，他咋一来就恰恰瞧见了呢？
瞧见了不说，还说出来了。
　　而这件事是不能说的！
　　村里的苟家老五在很早前说他望见了那片麦子，后来就失踪了，那一年，雷劈死了村里的两牛两
人；王家屋场的一个二丫，割猪草上山也说看见了那片麦子，焦黄焦黄的，还香气扑鼻呢，三天后人
们在一个山洞里发现了她，不知道被什么野物奸了（有说是大青猴），端坐在那儿，眼睛闪闪发光，
下身流血，可惜已经死了。
那一年，下黑雪，黑豆大一颗一颗的冰子儿，把庄稼全糟蹋了；七十年代一个叫黄春的看见那片麦子
后，拿着镰刀就出发了，几年以后回来，已是疯疯癫癫，挥舞着镰刀到处割人的头，后被乱棍打死。
那一年最惨，泥石流一夜间埋了七八户人家。
今年若有人说看见了那片麦子，我的天，还不知会出什么怪事儿呢！
　　什么鸡巴麦子呀，哪来的麦子？
冰还没化呢，山上像个大石膏头盔罩着，麦子还在冰雪下喘息。
我爹余大滚子挺身而出，率领十来个村人，捉住了在山上乱说的陕西人，一顿痛打，打断了他几根肋
骨，将他撵出了望粮山。
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可怜的陕西人疼得吼秦腔，大声说：　　&ldquo;鹅（我）没胡说，鹅（我）讲的全是真话！
&hellip;&hellip;&rdquo;　　余大滚子我爹用他的鹰爪手指着西南方向，对十多个刚刚与他一起施过暴
的乡亲说：　　&ldquo;你们看好了，哪有什么蛋球麦子？
没有，是不是没有呀？
&rdquo;　　他启发他们说。
那些人分明听见我爹的声音都变了，一双被漫长冬天的火塘熏得如鸡屁眼的眼睛压根儿就不敢往自己
手指的天边看。
大家也都不敢看，只好顺驴下坡说：　　&ldquo;没有没有，确实没有。
&rdquo;　　第二天，就是小满。
　　早晨天气还好好的，就是有点闷，屋子里到处都拧得出水来，水缸上淌着汗，被子潮漉漉的。
最早叫开的是乌鸫，只有一只，变幻着七八种腔调，大约也就是在四点多钟。
我睁开眼一看，爹在堂屋里晃动。
在我的意识中，爹好像半夜就起床了，并在火塘上烤着他的火烧粑粑；火烧粑粑是放在火剪上烤的，
翻来覆去，两面就烤得焦黄了；也有烤得糊巴烂灸的。
被一阵阵新鲜的火烧粑粑的香味熏醒，又听见了磨刀声。
是磨斧头。
其实，爹要到深山里砍香柏的计划已经先行透露了，只是不知道他是真是假，何日成行。
爹说：&ldquo;老啦，不行啦。
&rdquo;爹果真要去了，要为自己备一副好寿材。
可那天早晨，闻到了从火烧粑粑中爹要出远门的信息，还恍然觉得爹是决定了要去寻娘去的。
有时候--每当从梦中醒来，看到厨房里有人操作的身影和响动，我就以为那是娘。
这种幻觉每次都会重现，并且愈来愈强烈。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　望粮山是鄂西北一个贫瘠的山区，这里的农民是在一种无望的生死煎熬中苦苦挣扎。
小说非常沉重地坦露了这种真实的生活场景，像抢食冰雹里的肉虫，像遭蛇咬的康保临死前赌一副香
柏棺材，像主人公金贵寻找&ldquo;天边的麦子&rdquo;的经历，这样的故事简直闻所未闻，读到这样
的生活场景，对于习惯了优雅生活的都市青年来说，将是一种情感上的残酷。
作者在创作谈中明明白白告诉我们，他过去也以为小说中的这些东西都是绝对胡诌，&ldquo;但当我挂
职到那偏远的地方去之后，我才相信了一切全是真的。
谈不上良知、道义、责任感，我只想写真的，把小说写好，不违背现实，这才是我心目中的现实主
义&rdquo;。
《望粮山》提供了一种生活中存在的荒诞和魔幻，它不是纯形式、纯风格的，所以它直接敲打着我们
的思想。
　　&mdash;&mdash;著名评论家、小说选刊主编 贺绍俊　　就其当今农村日常生活景象的描绘，对金
贵等普通农民生存环境及其梦想的细腻展示而言，《望粮山》可谓达到了穷形尽相的境地，无法摆脱
的贫困，亲属间的恩恩怨怨，为寻求梦想展开的执着而无望的追求，这一切构成了作品的主体。
不少细节读后让人有毛骨悚然之感，而反复出现的天边的麦子这一奇幻的意象有着多层面的涵义。
　　&mdash;&mdash;评论家、华东师大中文系博导 王宏图　　主人公是一个悲剧人物，还有其他悲剧
人物都写得生动传神，刻画得真实感人，使我们想起果戈理，读来令人耳目一新。
读了如此深刻的批判现实主义作品，再去读休闲文学、都市文学、公司文学，真是不堪一读，味同嚼
蜡，隔靴搔痒。
作家只有深入生活底层，与人民同呼吸共命运，才能写出伟大深刻的好作品，留下传世精品。
《望粮山》标题传神醒目，意旨深远，耐人寻味，可谓佳作。
　　&mdash;&mdash;《小说选刊》2003年第10期　　陈应松的小说《望粮山》在一片混沌的城市与乡
村的错乱中生发出来新的文学想象力，沉重而拖沓的乡村命运，滑稽而悲凉的事态人生，多舛而无望
的理想追求，宿命而执著的行走姿态，被静态描写所遮蔽的现实的土地，土地的现实，土地上孤独的
现代人跃然纸上。
　　&mdash;&mdash;上海大学中文系硕士 项静　　陈应松的小说的原始把紧张、焦虑传达得非常好。
虽然写的是神农架，其实是表现城市人的焦虑，不安。
神农架在地理上有还是没有，这已无关紧要。
陈应松是个没有浪漫化的作家，把浪漫主义的程度降到较低。
陈应松的作品开始给人浪漫感，可看那个豹子，其实也没有什么浪漫感。
浪漫感被陈应松消解了，一开始他给人一个浪漫的假想，最后他解构了这种浪漫。
他对浪漫是摧毁性的。
　　陈应松小说让我们感到无处可逃，逃到神农架，依然会体验生存的残酷，如《马嘶岭血案》中勘
探队员就被农民杀掉了。
从陈应松小说中可能触摸到时代的灵魂，这是他小说最有力量的部分。
他表达了时代灵魂的焦虑，不安。
农民和城里人，没有信任，一刀子就完蛋了。
因此，陈应松的创作是与时代相通的。
他创造了时代的寓言。
　　&mdash;&mdash;北京大学中文系教授、著名评论家 张颐武
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