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前言

　　自序　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　胡适之先生在一九二二年三月，写了
一篇《五十年来中国之文学》；篇末论到白话文学的成绩，第三项说：　　白话散文很进步了。
长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。
这几年来，散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的&ldquo;小品散文&rdquo;。
这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。
这一类作品的成功，就可彻底打破那&ldquo;美文不能用白话&rdquo;的迷信了。
　　胡先生共举了四项。
第一项白话诗，他说，&ldquo;可以算是上了成功的路了&rdquo;；第二项短篇小说，他说&ldquo;也渐
渐的成立了&rdquo;；第四项戏剧与长篇小说，他说&ldquo;成绩最坏&rdquo;。
他没有说那一种成绩最好；但从语气上看，小品散文的至少不比白话诗和短篇小说的坏。
现在是六年以后了，情形已是不同：白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律，但是太需缓了
；文坛上对于它，已迥非先前的热闹可比。
胡先生那时预言，&ldquo;十年之内的中国诗界，定有大放光明的一个时期&rdquo;；现在看看，似乎
丝毫没有把握。
短篇小说的情形，比前为好，长篇差不多和从前一样。
戏剧的演作两面，却已有可注意的成绩，这令人高兴。
最发达的，要算是小品散文。
三四年来风起云涌的种种刊物，都有意或无意地发表了许多散文，近一年这种刊物更多。
各书店出的散文集也不少。
《东方杂志》从二十二卷（一九二五）起，增辟&ldquo;新语林&rdquo;一栏，也载有许多小品散文。
夏丏尊，刘薰宇两先生编的《文章作法》，于记事文，叙事文，说明文，议论文而外，有小品文的专
章。
去年《小说月报》的&ldquo;创作号&rdquo;（七号），也特辟小品一栏。
小品散文，于是乎极一时之盛。
东亚病夫在今年三月&ldquo;复胡适的信&rdquo;（《真美善》一卷十二号）里，论这几年文学的成绩
说：&ldquo;第一是小品文字，含讽刺的，析心理的，写自然的，往往着墨不多，而余味曲包。
第二是短篇小说。
&hellip;&hellip;第三是诗。
&hellip;&hellip;&rdquo;这个观察大致不错。
但有举出&ldquo;懒惰&rdquo;与&ldquo;欲速&rdquo;，说是小品文和短篇小说发达的原因，那却是不够
的。
现在姑且丢开短篇小说而论小品文：所谓&ldquo;懒惰&rdquo;与&ldquo;欲速&rdquo;，只是它的本质的
原因之一面；它的历史的原因，其实更来得重要些。
我们知道，中国文学向来大抵以散文学为正宗；散文的发达，正是顺势。
而小品散文的体制，旧来的散文学里也尽有；只精神面目，颇不相同罢了。
试以姚鼐的十三类为准，如序跋，书牍，赠序，传状，碑志，杂记，哀祭七类中，都有许多小品文字
；陈天定选的《古今小品》，甚至还将诏令，箴铭列入，那就未免太广泛了。
我说历史的原因，只是历史的背景之意，并非指出现代散文的源头所在。
胡先生说，周先生等提倡的小品散文，&ldquo;可以打破'美文不能用白话'的迷信&rdquo;。
他说的那种&ldquo;迷信&rdquo;的正面，自然是&ldquo;美文只能用文言了&rdquo;；这也就是说，美文
古已有之，只周先生等才提倡用白话去做罢了。
周先生自己在《杂拌儿》序里说：　　&hellip;&hellip;明代的文艺美术比较地稍有活气，文学上颇有革
新的气象，公安派的人能够无视古文的正统，以抒情的态度作一切的文章，虽然后代批评家贬斥它为
浅率空疏，实际却是真实的个性的表现，其价值在竟陵派之上。
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以前的文人对于著作的态度，可以说是二元的，而他们则是一元的，在这一点上与现代写文章的人正
是一致，&hellip;&hellip;以前的人以为文是&ldquo;以载道&rdquo;的东西，但此外另有一种文章却是可
以写了来消遣的；现在则又把它统一了，去写或读可以说是本于消遣，但同时也就传了道了，或是闻
了道。
&hellip;&hellip;这也可以说是与明代的新文学家的--与明代的有些相像，正是不足怪的，虽然并没有去
模仿，或者也还很少有人去读明文，又因时代的关系在文字上很有欧化的地方，思想上也自然要比四
百年前有了明显的改变。
　　这一节话论现代散文的历史背景，颇为扼要，且极明通。
明朝那些名士派的文章，在旧来的散文学里，确是最与现代散文相近的。
但我们得知道，现代散文所受的直接的影响，还是外国的影响；这一层周先生不曾明说。
我们看，周先生自己的书，如《泽泻集》等，里面的文章，无论从思想说，从表现说，岂是那些名士
派的文章里找得出的？
--至多&ldquo;情趣&rdquo;有一些相似罢了。
我宁可说，他所受的&ldquo;外国的影响&rdquo;比中国的多。
而其余的作家，外国的影响有时还要多些，像鲁迅先生，徐志摩先生。
历史的背景只指给我们一个趋势，详细节目，原要由各人自定；所以说了外国的影响，历史的背景并
不因此抹杀的。
但你要问，散文既有那样历史的优势，为什么新文学的初期，倒是诗，短篇小说和戏剧盛行呢？
我想那也许是一种反动。
这反动原是好的，但历史的力量究竟太大了，你看，它们支持了几年，终于懈弛下来，让散文恢复了
原有的位置。
这种现象却又是不健全的；要明白此层，就要说到本质的原因了。
　　分别文学的体制，而论其价值的高下，例如亚里士多德在《诗学》里所做的，那是一件批评的大
业，包孕着种种议论和冲突；浅学的我，不敢赞一辞。
我只觉得体制的分别有时虽然很难确定，但从一般见地说，各体实在有着个别的特性；这种特性有着
不同的价值。
抒情的散文和纯文学的诗，小说，戏剧相比，便可见出这种分别。
我们可以说，前者是自由些，后者是谨严些：诗的字句、音节，小说的描写、结构，戏剧的剪裁与对
话，都有种种规律（广义的，不限于古典派的），必须精心结撰，方能有成。
散文就不同了，选材与表现，比较可随便些；所谓&ldquo;闲话&rdquo;，在一种意义里，便是它的很
好的诠释。
它不能算作纯艺术品，与诗，小说，戏剧，有高下之别。
但对于&ldquo;懒惰&rdquo;与&ldquo;欲速&rdquo;的人，它确是一种较为相宜的体制。
这便是它的发达的另一原因了。
我以为真正的文学发展，还当从纯文学下手，单有散文学是不够的；所以说，现在的现象是不健全的
。
--希望这只是暂时的过渡期，不久纯文学便会重新发展起来，至少和散文学一样！
但就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了：有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，
解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想
上是如此。
或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。
　　我是大时代中一名小卒，是个平凡不过的人。
才力的单薄是不用说的，所以一向写不出什么好东西。
我写过诗，写过小说，写过散文。
二十五岁以前，喜欢写诗；近几年诗情枯竭，搁笔已久。
前年一个朋友看了我偶然写下的《战争》，说我不能做抒情诗，只能做史诗；这其实就是说我不能做
诗。
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我自己也有些觉得如此，便越发懒怠起来。
短篇小说是写过两篇。
现在翻出来看，《笑的历史》只是庸俗主义的东西，材料的拥挤，像一个大肚皮的掌柜；《别》的用
字造句，那样扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，读着真怪不好受的。
我觉得小说非常地难写；不用说长篇，就是短篇，那种经济的，严密的结构，我一辈子也学不来！
我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。
至于戏剧，我更是始终不敢染指。
我所写的大抵还是散文多。
既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好随便一点说着；凭你说&ldquo;懒
惰&rdquo;也罢，&ldquo;欲速&rdquo;也罢，我是自然而然采用了这种体制。
这本小书里，便是四年来所写的散文。
其中有两篇，也许有些像小说；但你最好只当作散文看，那是彼此有益的。
至于分作两辑，是因为两辑的文字，风格有些不同；怎样不同，我想看了便会知道。
　　关于这两类文章，我的朋友们有相反的意见。
郢看过《旅行杂记》，来信说，他不大喜欢我做这种文章，因为是在模仿着什么人；而模仿是要不得
的。
这其实有些冤枉，我实在没有一点意思要模仿什么人。
他后来看了《飘零》，又来信说，这与《背影》是我的另一面，他是喜欢的。
但火就不如此。
他看完《踪迹》，说只喜欢《航船中的文明》一篇；那正是《旅行杂记》一类的东西。
这是一个很有趣的对照。
我自己是没有什么定见的，只当时觉着要怎样写，便怎样写了。
我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智之见，是在读者。
　　朱自清　　1928年7月31日，北平清华园 
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内容概要

　　《背影》是朱自清最著名的散文集之一，其同名散文《背影》作为中国现代文学史上的一篇经典
回忆性纪实抒情散文。
文中，作者对父爱节制又沉郁的书写，至真至爱至美，让它成为反刍率最高的经典散文名作之一，值
得一代又一代的年轻人反复去品读、去体会。
本书不仅收录了代表现代散文大家朱自清散文创作最高成就的《背影》、《绿》、《匆匆》、《桨声
灯影里的秦淮河》、《航船里的文明》等脍炙人口的名篇，还收录了其在欧洲、伦敦的旅行游记散文
以及日常随笔等。
这些文章思想内涵极为丰富，有的包含着作者对社会时事的思索，有的反映了他对于生活的独特理解
。
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章节摘录

　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲
奔丧回家。
到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。
父亲说，&ldquo;事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！
&rdquo;　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。
这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。
丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。
父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。
但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。
其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。
他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。
我两三回劝他不必去；他只说，&ldquo;不要紧，他们去不好！
&rdquo;　　我们过了江，进了车站。
我买票，他忙着照看行李。
行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。
他便又忙着和他们讲价钱。
我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。
但他终于讲定了价钱；就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。
他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。
又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！
而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？
唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
　　我说道，&ldquo;爸爸，你走吧。
&rdquo;他望车外看了看，说，&ldquo;我买几个橘子去。
你就在此地，不要走动。
&rdquo;我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。
走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。
父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。
我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大
难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。
过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。
于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，&ldquo;我走了；到那边来信！
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&rdquo;我望着他走出去。
他走了几步，回过头看见我，说，&ldquo;进去吧，里边没人。
&rdquo;等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。
那知老境却如此颓唐！
他触目伤怀，自然情不能自已。
情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。
他待我渐渐不同往日。
但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。
我北来后，他写了一信给我，信中说道，&ldquo;我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便
，大约大去之期不远矣。
&rdquo;我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。
唉！
我不知何时再能与他相见！
　　1925年10月在北京　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　谈到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的。
　　&mdash;&mdash;叶圣陶　　朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能满贮着那一种诗意。
文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文章之美，要算他。
　　&mdash;&mdash;郁达夫
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编辑推荐

　　作者朱自清是我国当代文学的大家，散文作品风格素朴缜密，清隽沉郁，以语言洗练、文笔秀丽
著称，被誉为&ldquo;白话美术文的典范&rdquo;。
　　背影&mdash;&mdash;&ldquo;天地间第一等至情文学&rdquo;，朴素中寄寓真挚深沉的情感；真实
中满怀动人心弦的力量。
　　教育部推荐书目，新课标同步课外阅读。
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