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内容概要

　　作者带着简单的行囊，从北京出发直奔梦想之地。
在欧洲的大地上，她们辗转于著名的城市，穿梭在巴黎、伦敦、柏林、罗马、以及哥本哈根等大城市
之间，用一颗东方的心灵去感知西方的文化景色。
对作者来说，她们的欧洲旅行可称得上完美：她们勉强能去的，也恰好是梦寐以求的。

　　依循历史顺序，足迹连起10个欧洲城市，这些城市代表不同历史阶段的文明中心。
在这个过程中，作者把三千年时光娓娓道来，整个欧洲便由现世的繁华，向时光里延展开去，传说与
历史在文字间静静流淌，欧洲文明的画卷一点点展开⋯⋯
　　雅典的文艺与民主，罗马的教会和政体，米兰关于信仰的扩散，巴黎抹不去的哥特风格，佛罗伦
萨的文艺复兴，维也纳的古典主义⋯⋯自公元前800年到今天，从英、法、德到西班牙、奥地利，整个
欧洲的历史与传统呼之欲出。

　　同时，这也是一次东方人的西行沐浴，且因其成本低廉而人人皆可效仿。
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作者简介

　　郝景芳
《东方文化周刊》专栏作家，清华大学博士，已出版长篇科幻小说《流浪玛厄斯》和短篇小说集《星
旅人》，深受读者喜爱。
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章节摘录

　　胜景：文艺复兴　　我愿用一切与灿烂有关的词语形容文艺复兴。
这是强大的个人的历史。
　　文艺复兴的群体意义和社会意义是后人赋予的，但在那时，那些强力的天才关注的是个体，是宇
宙的秘密和自身的意义。
他们激情、骄傲、富有才华、不断探索，做事不讲规程，充满个性，对人对事桀骜不驯。
他们每天都在创造，不断创造，除了创造不关注别的事情。
他们将生命力扩张到最大，野性的心灵与天地同高。
　　但丁是中世纪最后一位诗人和文艺复兴第一位诗人，在他之后，彼得拉克开创人文主义先河，他
赞颂个人，讲述自身的历程和个性。
他的自传是自奥古斯丁之后一千余年里第一本自传。
薄伽丘是彼得拉克的好朋友，他将人文主义讲给佛罗伦萨的家族，这种思想在新兴的统治家族之间迅
速传播，获得巨大共鸣，成为下一代年轻人教育的范本。
　　早期的文艺复兴大师们无不兼具才华和个人特色。
他们毫不介意竞争，也不吝啬于展现自己。
他们时常迸发惊人之语，完全按照内心做事。
他们在宫廷开怀畅饮，不在乎他人的目光，最后的作品也常显出宴饮般的欢愉。
　　在百花圣母大教堂建筑的过程中，共和国曾经举办雕刻比赛，以以撒献祭的故事为题，悬赏胜者
，以决定教堂新铜门雕刻的委托。
两个重要竞争对手是吉贝尔蒂和布鲁内列斯基，布鲁内列斯基的雕刻自然，却不够紧凑，然而吉贝尔
蒂胜在了构图&mdash;&mdash;他没有按照惯例表现亚伯拉罕杀以撒的恭顺，而是将以撒雕刻成一个昂
首挺胸的男孩，似乎主动迎向上帝的命运，戏剧性强，人物生动优美。
吉贝尔蒂于是一举获得胜利，得到了铜门雕刻的委托权。
　　吉贝尔蒂不负众望，完成极美的杰作，在雕了最初的两扇青铜门之后，又雕了两扇金色铜门。
这两扇金色大门是雕刻史上不可磨灭的经典，后来被米开朗琪罗称为&ldquo;天堂之门&rdquo;。
它开创了文艺复兴雕刻的典范，人物细腻飘逸，姿态轻柔，像要凌空而去，充满灵巧和动感，不再像
中世纪浮雕中人物的静态单一。
两扇门分成十幅小画，表现了旧约中的十个故事，它的原作已被收藏，副本至今仍是大教堂洗礼堂最
引人注目的风景。
　　倔强骄傲的布鲁内列斯基输给年轻的吉贝尔蒂，一气之下从此放弃了雕刻，专心于建筑，这本是
负气任性的决定，但对于才华横溢的文艺复兴天才来说，却开创一片崭新的局面。
当百花圣母教堂开始建筑主体的时候，布鲁内列斯基承担了大穹顶的建筑工作。
在当时无人懂得穹顶的建造方法，古罗马的技术早已失传，尽管万神殿穹顶依然屹立，但没有人知道
是如何建造的。
布鲁内列斯基凭借自己的天才摸索出了结果，他所设计建造的大教堂穹顶成为当世最大的奇迹。
这一壮举至今鼓舞人心，它用创造向古代致敬。
这是文艺复兴的真谛。
在它之后，罗马的圣彼得大穹顶才成为可能。
　　吉贝尔蒂有一个聪明的学生，名叫多纳泰罗，他是文艺复兴雕塑的创始者。
吉贝尔蒂的工作集中于浮雕，而多纳泰罗的青铜《大卫》才是第一件真人大小的全身雕塑。
这件《大卫》收藏在巴杰罗美术馆，轻巧匀称，姿态优雅，这是10个世纪之后第一件裸体雕塑，可以
说是第一件复兴了古希腊传统的作品，是文艺复兴的起始。
他的大型雕塑《加塔梅拉达骑马》在圣安东尼广场，也与中世纪传统不同，非常有气势。
　　百花圣母教堂的建造名家云集。
小塔由乔托建造，他是13世纪的天才，比15世纪的文艺复兴天才们早两个世纪，是他们当之无愧的先
驱。
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乔托的壁画是文艺复兴壁画的始祖，中世纪绘画只有线条和雷同的大眼睛，是乔托给每个人血肉和阴
影。
　　布鲁列内斯基除了建造大穹顶，还发明了科学透视法。
这是远不次于前者的丰功伟绩。
有了透视法，画中的世界才有了深度和厚度。
马萨乔的壁画《三位一体》是第一件完全使用科学透视法完成的作品，从此绘画成为了完整的世界，
让人可以踏步其间。
安杰利科的壁画《受胎告知》中，庭院有极强的纵深感。
他的学生利皮给画面增添了生动的个性，中世纪的宗教画只有圣人简单的造型，但利皮的《三王来拜
》中，不仅三位博士的面容更生动，而且加入了丰富的乡野风景和世俗民众。
利皮的学生是大名鼎鼎的波提切利，他是早期文艺复兴最伟大的画家，第一次将绘画提升到日常生活
画面之上，不仅真实，而且纯美。
波提切利是美第奇府上的座上宾，他每天在美第奇府饮酒轻歌，画出的女孩妩媚柔情，轻纱宛若无物
。
米开朗琪罗的老师吉兰达约则注重细节，他的风格朴实，《祖孙像》中的细节栩栩如生。
　　所有这些大师开创了绘画的世纪。
这是名副其实的开创，因为尽管古希腊罗马的建筑和雕塑令人震撼，但留下的绘画不多，而更不存在
透视法所开创的立体画法。
文艺复兴绘画家创造了自己的天地，在一个世纪的时间内，他们将天地万物纳入画布，既有叙事，又
有血肉，给有限的画布无限大的想象空间。
这些大师的作品有一多半保存在乌菲兹美术馆，在那里，可以清楚地顺着时间顺序看到绘画艺术的飞
跃，从千篇一律的中世纪教堂画，到极具个性的文艺复兴油画，就像穿过山谷，到达花草盛开的密林
。
最著名的藏品是波提切利的《春》和《维纳斯的诞生》，中世纪之后初次将古希腊异教传说纳入绘画
，不仅题材充满奇异风情，而且画面本身的春意盎然也是时代的映照。
波提切利的《受胎告知》中，大天使的飘带如同透明，用颜料的永恒画出轻盈的瞬间。
除了乌菲兹美术馆，收藏《大卫》原作的学院美术馆和以雕塑为主的巴杰罗美术馆也同样值得参观。
　　所有这一切，所有这些美丽的绘画、雕塑与建筑，都集中在佛罗伦萨小小的城市中心，它那么小
，以至于不必坐车，步行一天就能走完，而它又那么大，以至于逗留一个月也未必能够走完。
　　佛罗伦萨，文艺复兴的共和国。
它骄傲于它的共和，正如西塞罗骄傲于古罗马的共和。
　　纵观文艺复兴整个历史，政治与艺术息息相关，不可分割。
在整个13世纪到16世纪，亚平宁半岛上小国林立，与佛罗伦萨相似的共和国包括锡耶纳、威尼斯，与
它不同的国度有君主统治的那不勒斯和米兰、教会统治的罗马教皇国。
看每一个地区的绘画内容和绘画风格，就能看出那里的政治特点。
罗马和南部意大利是宗教区，艺术多由教会赞助，题材多是圣徒和圣经，多为教堂内部装饰的壁画。
意大利中部是共和的城邦，艺术有市政府和豪富的家族支持，题材有城市的历史、家族肖像和光荣，
虽为单幅作品，但通常庄严瑰丽。
君主国绘画集中于君主的肖像和宫廷装饰。
而离开意大利，到欧洲北部的尼德兰地区，我们会看到许多细腻动人的小画，因为尼德兰是商贸区域
，绘画多为普通商人家中的挂饰，因而轻巧便携，所画题材充满了鲜活的市井生活细节：饮食、花草
、动物、酒馆里的人们。
　　文艺复兴诞生在意大利，并非没有缘由。
意大利贸易最先开始发达，城邦林立，小王国各自为政，互相斗争，它的政治更不稳定，变化和动荡
更多，这不是太平治世，但它给强大的心灵以机会。
意大利的斗争中充满小暴君，然而他们个性强大，热爱艺术。
　　这是一个远离我们的时代，无论是物质环境，还是心灵的状态。
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这个时代的小暴君正邪难分，精明而冒险，不愿受压制，愿做命运的赌徒。
这个时代的生活动荡而享乐，人们沉醉于富足的酒宴，将生活当作一场盛宴。
他们追求政治开明，同时也使用阴谋。
这个时代的人们永不满足于重复，更不跟随他人，时刻在改变，在斗争中付出灵魂。
司汤达曾经这样评价：&ldquo;以我们今日冷冰冰的体验去要求震撼意大利人心灵如同急风骤雨那种形
象，那是无济于事的。
咆哮的雄狮从林中一跃而起，驯化的恶劣状态它是绝不接受的。
&rdquo;　　也许只有这样，才有文艺复兴。
　　文艺复兴骄傲的天才们，每一个都开创了某种艺术的先河。
在15世纪那短短100年间开创的风格和技艺，超过此前此后上千年积累。
那是一个每个人都充满活力和创造的年华，豪华者的投入，才华者的自由，意气风发，艺术实验。
那些天才是为了自己的志趣而创作，不像后来很多时代中的沽名钓誉。
&ldquo;他们的尊贵，只是归功于他们自己的创作，与许多贵族不一样。
&rdquo;19世纪的画家德拉克洛瓦这样评价，&ldquo;他们热爱艺术，终生从事艺术事业；他们要表达
自己的思想，而不想钻营自己的地位，也不追逐虚晃的名誉。
&rdquo;　　达&middot;芬奇留下大量笔记，在笔记中研究风云，研究光影，研究植物，研究人体的结
构。
他说绘画是镜子，是伟大的科学。
他说不多才多艺的画家是不可取的。
他像一个出离世界的流浪者，只流浪在自己的梦想世界。
他骄傲，从不做不屑于去做的事。
他留下无数未完成的计划，许多没有画成的画。
他从不在乎别人的话，任由心意驱使。
　　米开朗琪罗留下许多冰冷而伟大的诗。
他的诗歌献给爱人，献给上帝，更献给充满苦痛的命运。
在他漫长的一生中，他曾几度想到死亡，在工作中忍受痛苦、耻辱和灵魂的迷茫。
他将灵魂画进壁画，刻进雕塑。
越到晚年，他雕塑的人体就越强硬、越宏大、越痛苦。
从他雕塑的被束缚的奴隶，能看到动人心魄的精神想要超越肉体的挣扎。
　　1504年，两个人相遇了。
他们不是朋友，也从来没有交情。
然而从他们留下的草稿中，我们却能看到某种相似的灵魂的斗争。
　　1504年，拉斐尔将这一切看入眼中。
21岁的他刚刚从佩鲁吉诺门下出师，画完自己的第一幅成熟作品，来到佛罗伦萨，暗自学习。
他在佛罗伦萨教堂门前久久凝视教堂悬挂出来的达&middot;芬奇的《圣母子》草稿，他聪敏而好学，
悄悄临摹，从一开始就站到了巨人的肩上。
拉斐尔是早逝的天才，他英俊风流，温和优雅，受到所有人欢迎。
他的画是和谐古典的顶峰，他笔下的圣母是柔美典雅的标志，在后世300年间成为学院派唯一的经典，
一如他的性格，和达&middot;芬奇神秘的游离、与米开朗琪罗石头般的倔强形成鲜明对比，构成三角
形的三个顶点。
拉斐尔在佛罗伦萨作了几年停留，随即奔赴成就他光荣的罗马，并在那里英年早逝。
　　很可惜的是，两幅画最终都没有完成，只留下草稿让后人空余想象。
今天的韦奇奥宫由后人装点，宽阔宏大的殿堂萦绕着脚步的回音，如同萦绕着时代的回音。
　　大都会　　19世纪对人类历史的重要性在于它是现代与古代的真正转折。
&ldquo;现代&rdquo;作为一个特定名词，指的就是19世纪。
这是人们的日常生活真正转折的世纪。
大航海从15世纪开始，金钱经济16世纪兴盛，殖民地17世纪打得热闹，民主政治18世纪走到台前，但
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是人的生活并没有进入由工作与购物所组成的现代世界。
只有当19世纪工业革命将以往这些变革汇集到一起之后，世界才有了彻底的转变。
　　商品和大都会完成了这最后的一步。
　　商品，哦，那琳琅满目的商品！
19世纪是人开始相互依赖的世纪，没有人能独自生活，如果不购物，人们就活不下去，衣食用度不再
靠自己，街道成为索求的摇篮。
商店开始充满街头巷尾，都市建起玻璃拱廊街，拱廊街里充斥着购物的人们，用重复劳作一天所得的
硬币换衣服和面包。
人们开始在路上生存，路上有了咖啡馆、酒吧、舞厅和剧院，人们劳作之后并不在炉火边围坐，开始
到街上到咖啡馆快活。
一切都有了价格，谁的衣服优美不再取决于母亲，手里有支票的人受到一切人的礼遇。
航船在港口吞吐，轮渡载满货物。
人们到公司找工作，为千里之外不相识的人锻造自己永远用不到的零件。
　　所有这一切都是古代没有的东西，它们属于且只属于大都会。
　　19世纪见证了大都会的诞生，人们进入工业的世界，不再有世代相袭，不再有贡赋，人们用金钱
支付所有服务。
雇主与雇员算得清楚，陌生人与陌生人在商场的转角擦肩而过。
这是形形色色的人出没的地方。
证券交易所里挤满了戴礼帽的体面绅士，他们赌马谈政治，做债券投机，左右商业，认为没有工作的
都是懒汉。
工厂老板在轰鸣的车间跺着脚喊加快。
经纪人开始出现，他们转着眼珠拉拢机会，像给抛媚眼的美女寻找客人。
流浪艺术家开始在街上散步，相信自己才是时代的主人，是新的贵族，精神贵族。
孩子为硬币工作。
女人开始走出深闺，展示华丽衣服，在香榭丽舍大街一掷千金，顶着树荫走模特步子。
　　所有这些都是巴黎的剪影。
巴黎是大都会的典型，商业文化的中心。
它不是最早工业化的地方，却是现代商业最蓬勃的地方。
19世纪的巴黎是世界商品会聚的焦点。
巴黎承办过6次世博会，1855年磅礴的水晶宫为世博会所建，号称能容纳万国产品；它喜欢现代美学，
埃菲尔铁塔在1889年落成，以钢筋铁骨的怪模怪样俯瞰着巴黎街头数百年巨石雕筑的街巷；它享受大
都会的乐趣，在玻璃打造的拱廊街下，人们的眼睛应接不暇，充满热切的评论与攀比；在夜幕降临后
的私宅宴会厅中，出版商、记者、钢厂老板、法律学生、高贵和不高贵的女人开彻夜聚会，欢声笑语
，打情骂俏。
再没有哪里比巴黎更容易见到时代的交错，古代信仰与现代享乐的共存，钢筋玻璃与巨石堡垒的对立
，高耸铁塔与沉厚教堂的交锋，各自骄傲，各自保留一片天地，在同一座城市，各自达到美的极致。
　　大工业的世界终于到来了。
人们成为机器的宠物。
人从土地上连根拔起，在城市的世界里漂浮，如同一根羽毛随风波动，染上尘埃再坠落深谷。
　　这是属于轻浮者的世纪。
轻浮者在城市闲逛，在琳琅满目中兴致勃勃。
波德莱尔是巴黎最伟大的诗人。
他敏锐地发现这些城市的闲逛者：一个全新而充满好奇的城市阶层。
他同样发现那些困顿的人，被城市挤出的边缘人们。
他为这些人著诗立传，写下时代转折的声音。
&ldquo;两手托着下巴，从我的顶楼上，眺望着歌唱和闲谈的工场；烟囱和钟楼，这些城市的桅杆，还
有那让人梦想永恒的苍天&rdquo;。
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在这样的观察中，他看到其中的繁华：&ldquo;楼梯拱廊的巴别塔，成了一座无尽的宫殿，静池飞湍纷
纷跌下，粗糙或磨光的金盘。
&rdquo;他也看到其中的破败，&ldquo;是啊，这些人饱尝生活的烦恼，被劳作碾成齑粉，为年纪所扰
，巨大的巴黎胡乱吐出的渣滓，被压得啊弯腰驼背，精疲力竭。
&rdquo;他从不美化任何人，那些穷苦残缺的人们各有其丑陋的面孔，而那繁华万象的景色不过也是黄
粱一梦。
他冷眼旁观，用韵律的刀锋写作，在纸上刻下诡谲的《恶之花》，巴黎在刀痕中获得了永恒的面容。
　　&ldquo;作为私人的公民走上了历史舞台。
&rdquo;20世纪的哲学家本雅明这样形容波德莱尔的巴黎，&ldquo;在波德莱尔笔下，巴黎第一次成为
抒情诗的题材。
这种诗歌不是家园赞歌，当这位寓言家的目光落到这座城市时，这是一种疏离者的目光。
&rdquo;　　这个时代的人们将自己托付给金钱。
这种习惯如此强大，甚至超越时间，流传给我们。
没有中世纪信仰的狂热，也没有骑士简单的忠诚，人们开始理智而计算，并相信这是真理。
19世纪的艺术家不约而同地察觉到了这历史的变革。
巴尔扎克写梅莫特与魔鬼交换灵魂，写葛朗台老头临死时用眼睛盯着黄金，福楼拜写债券经纪人骗光
包法利夫人的所有钱财。
这是艺术家对时代的回应。
当一个时代到来，艺术家有能力冷笑它的繁华，撕下它的虚荣，写下它的矫饰与愚蠢、奢华与破败。
　 &hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　★三千年流转，十城市漫步&mdash;&mdash;《东方文化周刊》专栏作家妙笔梳理欧洲历史文化，
重现人类史上的欧罗巴传奇。
　　★去欧洲旅行，除了交通图，必备的一本书。
　　★了解欧洲的历史文化传统，最该读的一本书。
　　★欧洲游记里信息量最大，思路清晰且文笔卓然的书。
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