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内容概要

“人民日报散文精选系列”系人民日报文艺部主编的年度散文读本，精选人民日报副刊美文，荟萃百
位作家散文新作；作者既有活跃在国内文坛的一流名家，也有出手不凡的文坛新锐。
他们锦绣文章，真诚情怀，代表着一个年度以至一个时期的人文标尺。

人民日报2011年散文精选以其中一篇散文作同题书名：《只取千灯一盏灯》，意在泱泱文坛，风流文
采，弱水三千，只取一瓢饮之意。

翻开《只取千灯一盏灯》，你便走进一个风光旖旎的散文世界。
大事小情，林林总总，筑一方清新雅静，奉一份真实情怀。
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章节摘录

　　记忆里的光　　·蒋子龙　　现在的人可能无法想象，我长到八岁才第一次见到火车。
那是一种触目惊心、铭记终生的感受。
1949年初冬，我由跟着父亲认字，正式走进学校，在班上算年龄小的，大同学有十三四岁的。
一位见多识广的大同学，炫耀他见过火车的经历，说火车是世界上最神奇、最巨大的怪物，特别是在
夜晚，头顶放射着万丈光芒，喘气像打雷，如天神下界，轰轰隆隆，地动山摇，令人胆战心惊。
当时包括我在内的许多同学，都萌生了夜晚去看火车的念头。
　　一天晚上，真要付诸行动了，却只集合起我和三个大点的同学。
离我们村最近的火车站叫姚官屯，十来里地现在看来简直不算路，在当时对我这个从未去过“大地方
”的孩子来说，却像天边儿一样远。
最恐怖的是要穿过村西一大片浓密的森林，那就是我童年的原始森林，里面长满奇形怪状的参天大树
。
森林中间还有一片凶恶的坟场，曾经听大人们讲过的所有鬼故事，几乎都发生在那里面，即便大白天
我一个人也不敢从里面穿过。
进了林子以后我们都不敢出声了，我怕被落下不得不一路小跑，我跑他们也跑，越跑就越疹得慌，只
觉得每根头发梢都竖了起来。
当时天气已经很凉了，跑出林子后却浑身都湿透了。
　　好不容易奔到铁道边上，强烈的兴奋和好奇立刻赶跑了心里的恐惧，我们迫不及待地将耳朵贴在
道轨上。
大同学说有火车过来会先从道轨上听到。
我屏住气听了好半天，却什么动静也听不到，甚至连虫子的叫声都没有，四野漆黑而安静。
一只耳朵被铁轨冰得太疼了，就换另一只耳朵贴上去，生怕错过火车开过来的讯息。
铁轨上终于有了动静，嘎登嘎登⋯⋯由轻到重，由弱到强，响声越来越大，直到半个脸都感觉到了它
的震动，领头的同学一声吆喝，我们都跑到路基下面去等着。
　　渐渐看到从远处投射过来一股强大的光束，穿透了无边无际的黑暗，向我们扫过来。
光束越来越刺眼，轰隆声也越来越震耳，从黑暗中冲出一个通亮的庞然大物，喷吐着白气，呼啸着逼
过来。
我赶紧捂紧耳朵睁大双眼，猛然间看到在火车头的上端，就像脑门的部位，挂着一个光芒闪烁的图标
：一把镰刀和一个大锤头。
领头的同学却大声说是镰刀斧头。
　　我觉得那明明是镰刀锤头，斧头是带刃的。
且不管它是锤是斧，那把镰刀让我感到亲近，特别的高兴。
农村的孩子从会走路就得学着使用镰刀，一把磨得飞快、使着顺手的好镰，那可是宝贝。
火车头上居然还顶着镰刀锤头的图标，让我感到很特别，仿佛这火车跟家乡、跟我有了点关联，或者
预示着还会有别的我不懂的事情将要发生⋯⋯那时候的火车不像现在这么多，要等好一阵才会再过一
列。
我们又将耳朵贴在铁轨上，盼着多感受火车的声势和光芒、再仔细看看火车头上的镰刀锤头。
　　十年后，我国向世界发布，沿海12海里范围内为中国领海。
转过年，经过比检查身体更为严格的文化考试，我以第一名的成绩入伍，进入海军制图学校，毕业后
成为海军制图员。
接受的第一批任务就是绘制中国领海图，并由此结识了负责海洋测量的贾队长。
刚当兵的时候，在接受新军装的同时我还领到一个印有海军军徽的蓝色挎包，很漂亮，平时几乎用不
着，实际也舍不得用。
而贾队长却有个破旧的土灰色挎包，缝了又缝，补了又补，唯一醒目的是用红线绣着镰刀锤头的图案
。
　　我猜测这个挎包一定有故事，有不同寻常的来历。
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既然已经站在了军旗下，我自然也希望有一天能站在镰刀锤头下，对这个图案有一种特殊的亲近和敬
意。
于是就想用自己的新挎包跟他换。
不料贾队长断然拒绝，他说别的东西都可以给我，唯独这个挎包，对他有特殊的纪念意义，目前还有
很重要的用途，绝不能送人。
有一次他在测量一个荒岛时遇上了大风暴，在没有淡水没有干粮的情况下硬是坚持了十三天，另外的
两个测绘兵却都牺牲了。
他用绳子把自己连同图纸资料和测量仪器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身边的
活物充饥⋯⋯后来一位老首长把这个挎包奖给了他。
　　贾队长知道我老家是沧州，答应在我回老家探亲的时候可以将这个挎包借给我，但回队的时候必
须带来一挎包沧州的土和当地的菜籽、瓜子或粮食种子。
原来他每次出海测量都要带一挎包土和各样的种子，有些岛礁最缺的就是泥土。
黄海最外边有个黑熊礁，礁上只驻扎着三个战士，一个雷达兵，一个气象兵，一个潮汐兵，他们就是
用贾队长带去的土和种子养活了一棵西瓜苗，像心肝宝贝般地呵护到秋后，果真还结了个小西瓜，三
个人却说什么也舍不得吃⋯⋯没有到过荒岛、没有日夜远离祖国的人，是无法想象他们的感受的。
用祖国的土和种子，亲手培育出一颗绿色生命，那份欣喜、那份珍贵，无与伦比，怎舍得吃掉？
我根据这个故事写了篇散文发在当年的《人民海军报》上，那是我的文字第一次被印成铅字。
　　又过了几年，我复员回到工厂。
“文革”开始后由厂长秘书下放到车间劳动改造，分配我干锻工。
锻工就是打铁，过去叫“铁匠”。
虽然大锤换成了水压机和蒸汽锤，但往产品上打钢号、印序号，还都要靠人来抡大锤。
凡锻工没有不会抡大锤的，我是下来被监督劳动的，这种体力活自然干得最多。
不想我很快就喜欢上了打铁，越干越有味道，一干就是十年。
在锻钢打铁的同时，也锻造了自己，改变了人生，甚至成全了我的文学创作。
我成了民间所说的“全科人”：少年时代拿镰刀，青年当兵，中年以后握大锤。
对镰刀锤头有了一种说不出的特殊感情。
　　当年我为部队文艺宣传队编节目，写过两句话当时颇为得意，至今不忘：“生做镰刀锤头铁，死
做旗上一点红。
”现在想起这一切，心里还有股温暖。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　王蒙、梁衡、周国平、肖复兴、贺捷生、袁鹰、雷抒雁、陈祖芬、赵丽宏、刘庆邦、从维熙、陈
忠实、鲍尔吉·原野 、叶 辛、李国文 、蒋子龙、熊召政、刘醒龙⋯⋯联袂呈送！
　　人民日报文艺部编著的《只取千灯一盏灯》由百位作家倾情力作，共享散文阅读盛宴！
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