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前言

七年前，我刚从学校毕业，征兵的通知还没有来，我一下子落入了无所事事的空虚中。
我付了每个月三百元的代价，在木栅租到了一个独立的小木屋，作为暂时栖身的处所。
    那个小木屋原是农家堆积杂物的仓库，是个两层的阁楼，楼下清理后，盖成了一个简单的浴厕，门
窗简陋，整日“嘶嘶”风响。
楼上是我的房间，有一根粗大的木梁，高约六尺，往两边倾斜，最低的地方只有两尺高，所以每次进
屋～定要弯腰弓背。
全屋唯一可以站的地方是木梁下八尺长两尺宽的方寸之地。
    最有趣的是，楼上楼下的交通是一个活动的木楼梯。
我一回到家，就把木楼梯抽上来平放着；每有客来，再把木楼梯放下去；遇到不喜见的人就不放楼梯
。
这使我维持了完完整整的单独的生活。
那是我住过的最烂的一间房子，木板没有一块是完好的，到处都有蛀虫和白蚁。
我每天早上的第一件工作是清扫屋内被蛀得满地都是的木头粉屑，就寝前最大的困扰是屋子被蛀得“
嘎嘎”作响，不得安静。
    但是我非常怀念那个木屋，也特别喜欢那时的生活方式，甚至连每夜伴着孤灯读书时的蛀虫鸣声，
至今还如同响在耳际。
    从小木屋的窗子望出去，是一幅农家景象：一个大池塘，一个三合院，还有几间瓦屋盖在山坡上，
而临着我窗户的是一棵老木瓜树和一棵年轻的榕树。
我时常坐在窗前，看那明朗青翠的景色，也时常在池塘边散步，任思绪奔飞。
    我在那小小的木屋里住了将近半年，这对于后来我从事写作有决定性的影响。
学生时代的我，虽然也在报章杂志上写文章，但最大的心愿却是拍电影。
我认为，写一本书和拍一部电影比起来，渺小太多了。
住在小木屋的时候，我时常跑到电影公司做一些零时工，希望有机会熟悉电影的环境，以便将来一展
所长。
可惜我每多拍一天戏就多一分对电影的失望，尤其是拍夜戏回来，因工作粗重而累得全身不能动弹，
脑筋却还是清楚地转来转去时。
我省觉到，目前中国电影只动身体不动脑子的环境，可能不是最适合我的。
    后来的几个月，我忍痛放弃了实际的电影工作，重新开始写作，并且是专注规律地写作。
每天，我把木楼梯抽到阁楼上，把窗子的破布幔垂下，依着一盏孤灯，一任心思泉涌奔泻。
我拒绝了外界的生活，那三个月，一共写了近二十万字，那可以说是我迈向专业写作的重要基点。
    这些年来，我虽然被生活逼得东奔西走，但从小木屋的岁月开始，几乎没有一天放下纸笔、停下写
作。
我感觉有一股年轻时代的热情在鼓励、支持着我。
我对自己的散文有一种奇异的偏爱，因为它们常常像一面镜子，让我照见年轻时候的自己。
    写散文也可以提醒我：不要低俗，不要世故，不要浑浊，不要暴躁；不要忘记少年时代的壮怀，不
要忘记少年时代的理想，更不要忘记少年时代不怕挫败的勇气。
    因此，我的写作重心虽几度改变，但在夜深人静之际，我仍然写着散文。
这使我在忙碌的工作中得到舒解，也使我即使处在最坏的景况中还能保持一丝清明。
收集在这本书里的文章，都是我在工作余暇写出来的。
我觉得这是我近两年来生活改变、思想改变的一些记录。
    前些天，我去木栅看我旧时居住的小木屋。
它已经在岁月里消失得无影无踪了，连后面的池塘都被填平，盖起了公寓。
我站在那里怅然良久，想起了那一段简陋的生活，也想起了这一段时间里人事的变迁。
我觉得，写作是一个永恒的事业，否则，为何那段时间的作品留了下来，房屋却完全没有形迹了呢？
    此刻想起匆匆逝去的时光，真如烈酒入腹，叫人血脉翻涌。
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三十岁应该是写大作的时候了，重翻这些旧作，真想浮一大白，大喝一声：散文小道，何足挂齿！
    感谢妻子，她不但照顾我的生活，还是最好的读者和批评家，使我能时刻保持警觉的态度反省自己
的作品。
就文章谈文章，我觉得比起我当年的《莲花开落》、《蝴蝶无须》、《冷月钟笛》，这本集子已经大
有进步了。
    林清玄    于安和路客寓
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内容概要

　　连石头都可以撞出火来，其他的还有什么可畏惧的呢？

　　本书由“港都夜雨寂寞暝”、“温一壶月光下酒”、“岁月的灯火都睡了”三卷构成，收录了作
者散文创作集中喷发期的三十多篇散文，其中的许多篇章把视点放在小人物、平常事上，从喝酒赏月
、吃饭散步等小事中感悟生活、体味过去、思考当下。
经过十年的历练，林清玄的散文从飞扬浪漫到淳厚深思，再从生活里提炼出宽广的胸怀和敏锐的识见
。
读者在感受鼓舞的同时，也是在提升自己对人生、对社会的洞察力和审美品味，以及气清神定的宽厚
胸怀。
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作者简介

　　林清玄，台湾高雄人，著名散文大师，被誉为“当代散文八大家之一”，曾任台湾《中国时报》
海外版记者、主编等职。
二十岁出版第一本散文集《莲花开落》，正式走上散文创作的道路；三十岁前揽尽台湾各项文学大奖
；三十二岁与佛法结缘，入山修行三载，出山后写成“身心安顿”系列，成为20世纪90年代台湾最畅
销的作品；四十岁出版“菩提”系列，畅销数百万册，被推为当代最具影响力的图书；五十二岁完成
《林泉》、《清欢》和《玄想》，被选为台湾中学生优秀读物。

　　他从文学到佛学，悲智双运，情境兼容，不断创造推新，自成一家之言。
三十多年来，他著书百余部，且本本畅销，风靡整个华人世界，被誉为海内外最有影响力的华语
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章节摘录

版权页：   逃情 幼年时在老家西厢房，姊姊为我讲东坡词，有一回讲到《定风波》中“一蓑烟雨任平
生”这个句子，我吃了一惊，仿佛见到一个拄着竹杖、穿着芒鞋的老人在江湖道上踽踽独行，身前身
后都是烟雨弥漫，一条长路连到远天去。
 “他为什么这样？
”我问。
 “他什么都不要了。
”姊姊说，“所以到后来有‘回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴’之句。
” “这样未免太寂寞了，他应该带一壶酒、一份爱、一腔热血 “在烟中腾云过了，在雨里行走过了
，什么都过了，还能如何？
所谓‘来往烟波非定居，生涯袭笠外无余’，生命的事一旦经过了，再热烈也是平常。
” 年纪稍长，我才知道“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
一蓑烟雨任平生”的境界并不容易达致，因为生命中真是有不少不可逃、不可抛的东西。
名利倒还在其次，至少像一壶酒、一份爱、一腔热血都是不易逃的，尤其是情爱。
 记得有一个日本小说家曾写过一个故事——传说有一个久米仙人，在尘世里颇为情苦。
为了逃情，他入山苦修成道，一天腾云游经某地，看见一个浣纱女足胫甚白。
久米仙人为之目眩神驰，凡念顿生，飘忽之间，已经自云头跌下。
可见逃情并不是苦修就可以达到的。
 我觉得逃情必须是一时兴到，妙手偶得，如写诗一样，也和酒趣一样，狂吟浪醉之际，诗涌如浆，此
时大可以用烈酒热冷梦，一时彻悟。
倘若苦苦修炼，可能达到“好梦才成又断，春寒似有还无”的境界，但离逃情尚远，因此久米仙人一
见到“乱头粗服，不掩国色”的浣纱女就坠落云头了。
 前年冬天，我遭到情感的大创巨痛，曾避居花莲逃情，繁星冷月之际与和尚们谈起尘世的情爱之苦，
谈到凄凉处连和尚都泪不能禁。
如果有人问我：“世间情是何物？
”我会答曰：“不可逃之物。
”连冰冷的石头相碰都会撞出火来，每个石头中事实上都有火种，可见再冰冷的事物也有感性的质地
，情何以逃呢？
 情仿佛是一个大盆，再善游的鱼也不能游出盆中，人纵使能相忘于江湖，情却是比江湖更大的。
 我想，逃情最有效的方法可能是更勇敢地去爱，因为情可以病，也可以治病。
假如看遍了天下足胫，浣纱女再国色天香也无可如何了。
情者堂堂巍巍，壁立千仞，从低处看仰不见顶，自高处观俯不见底，令人不寒而栗，但是如果在千仞
上多走几遭，就没有那么可怖了。
 理学家程明道曾与弟弟程伊川共同赴友人宴席，席间友人召妓共饮，伊川正襟危坐，目不斜视，明道
则毫不在乎，照吃照饮。
宴后，伊川责明道不恭谨，明道先生答曰：“目中有妓，心中无妓！
”这是何等洒脱的胸襟，正是“云月相同，溪山各异”，是凡人所不能致的境界。
 说到逃情，不只是逃人世的情爱，有时候心中有挂也是情牵。
有一回，暖香吹月时节与友在碧潭共醉，醉后扶上木兰舟，欲纵舟大饮。
朋友说：“也要楚天阔，也要大江流，也要望不见前后，才能对月再下酒。
”他死拒不饮，这就是心中有挂，即使挂的是楚天大江，终不能无虑，不能万情皆忘。
 以前读《词苑丛谈》，其中有一段故事—— 后周末，汴京有一石氏开茶坊。
有一个乞丐来索饮，石氏的幼女敬而与之，如是者达一个月，有一天被父亲发现打了她一顿，她非但
不退缩，反而供奉益谨。
乞丐对女孩说：“你愿喝我的残茶吗？
”女嫌之，乞丐把茶倒一部分在地上，满室生异香，女孩于是喝掉剩下的残茶，一喝便觉神清体健。
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乞丐对女孩说：“我就是吕仙，你虽然没有缘分喝尽我的残茶，但我还是让你求一个愿望。
”女只求长寿，吕仙留下几句话：“子午当餐日月精，元关门户启还扃，长似此，过平生，且把阴阳
仔细烹。
”遂飘然而去。
 这个故事让我体察到要万情皆忘，“且把阴阳仔细烹”实在是神仙的境界，石姓少女已是人间罕有，
还是忘不了长寿，忘不了嫌恶，可见情不但不可逃，也不可求。
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媒体关注与评论
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编辑推荐

《灵性深处开莲花》编辑推荐：最灵动的感悟，最简单的幸福！
林清玄创作喷发期的顶点之作，大陆独家授权！
当代最具影响力的华语散文大师林清玄为你禅释灵性人生，点亮无尽慧灯。
——南怀瑾、余秋雨、于丹鼎力推荐！
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名人推荐

林清玄先生的文章，大多是从身边人人都能感受的事例，谈人生的至善至美，充满禅境的喜悦，吸引
人们进入一种质朴寻常、又自主尊严的精神境界。
——余秋雨我读了很多林老师的作品，我在林老师的茶香里悟到了太多，我说我懂得了有一种感恩的
心情叫作林清玄。
——于丹
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