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内容概要

《色戒》是一个女子演绎的民国传奇。
《金锁记》是文坛最美的收获。
《传奇》是她的集大成者。
《小团圆》是青春爱恋残存的交代。
她把积蓄了22年的青春力量，和蕴藏了近百年的家族积淀，毫无顾忌地释放在她的辉煌青春里。
那里满是她和她的家族，在岁月的年轮里，心灵绞结的心痕和生命辗转的旅痕。

 旷男怨女，夙夕悲欢，演义堕落与繁华，荒凉与颓废。

张爱玲，是文艺园地里一棵枝繁叶茂、摇曳多姿的树，她把枝叶大大地撑开，尽力伸向不可知的远方
。
她创造了一个奇异的末世世界。
里面有关于家族与民族多的回忆。
像重重叠叠复印的老照片，是错，综复杂不讲理的过去。
她描绘了一派奇异的日常风情。
虽出身显赫世家，最钟情的却是最平民、最世俗的苦乐人生⋯⋯
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作者简介

　　江苏苏州人。
宁波大学人文与传媒学院副教授，苏州大学文学博士，主要从事中国现当作家与文学思潮研究。
一个面对诸多困惑，时拒绝，时彷徨的努力著。
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章节摘录

家底虽然还殷实，但和所有在租界里避难的前朝官员一样，只能靠着回忆生活，回忆总是惆怅的，回
忆过去的苦难，有一种后怕与自怜；过去纵然是好的，但那也都是过去的事了。
到底清朝亡了国了，说得上家仇国恨：托庇在外国租界上，20年来内地老是不太平，亲戚们见了面就
抱怨田上的钱来不了，做生意外行，蚀不起，又不像做官，一本万利，总觉不值得；政界当然不行，
成了投敌，败坏家声⋯⋯守着两个死钱过日子，只有出没有进。
他们回忆着以前辉煌的名声，吃着以前辉煌的家业，日子过得小心而拘谨。
主持家事的二伯父长爱玲的父亲17岁，与弟弟妹妹在一起，怎么看都像爷儿仨。
可这样又有什么奇怪？
中国几千年的传统已见怪不怪这样滑稽的事情。
在中国这个向来四平八稳、纲常密织的社会里，一个男人三妻四妾，后嗣之间年龄相隔一辈是常有的
事。
为了维持一个四合院、一幢走马楼——一个家庭内部的稳定秩序，长兄为父的古训是撼摇不动的。
可是，张爱玲的父母都是大家庭里被娇宠惯了的少爷小姐，且又是感染着五四自由新空气而成人成家
的，拘管得这样严，日子总是不痛快的，在自己家里倒颇有几分在大户人家寄人篱下的感觉。
一部分也因为这个原因，张爱玲的母亲黄素琼在婚后的几年里经常归宁南京的娘家，虽然南京离上海
也算不得近。
祖母是1916年去世的。
1922年，已是张爱玲的父亲张廷重跟着哥哥生活的第六个年头了，他们一直想和哥哥分家，搬出去过
小家庭生活，苦于一直找不到适当的借口，终于在这一年——此时他们已是两个孩子的父母——张廷
重由在北洋政府做交通部长的堂房兄长张志潭引荐，在津浦铁路局谋了一个英文秘书的职位。
于是，爱玲的父亲与其兄草草地分了家，亟亟地从上海搬到天津，住得越远越好。
1922年时，爱玲两岁，他们这从大家庭里分离出来的一小家，父亲、母亲、爱玲、新出生的弟弟小魁
、与母亲志趣甚合的姑姑，带着祖上遗留下来的房产、地产、母亲的一份丰厚的陪嫁，从上海搬到了
天津，住在一幢简朴的、没有草坪的花园洋房里，这是爷爷张佩纶与祖母结婚寓居天津时居住的房子
。
这里是小焕出生后的第二个家。
爱玲其实是出生在上海的，可在她的感觉里，第一个家是在天津。
或许，这不仅是因为两岁以前在上海时还没有记忆，更由于天津的家里给了她真正切实的物质的感觉
。
这些物质的存在，不管是好的还是坏的，都是与儿时的最初记忆牢牢地粘在一起的，是真实生命开始
的一部分。
记忆不是抽象的，它就是儿时穿过的一件粉红色的纱衫、骑过的一辆儿童脚踏车，它也或许和4岁以
前一直独享的一张藤质小靠椅紧紧缠绕。
  在天津的日子是有闲有钱的。
那时候，父母都还只有26岁，正当青春好年华，生活是老式的铺张、排场、爱面子，却又掺和了五四
以后知识人士的清醒与进步，所以是矛盾的，却又是整个时代大潮下的一种常见的微澜。
家里有汽车，有司机，有好几个烧饭打杂的用人，爱玲和弟弟都有专属的用人，领小烘的叫何干，还
是她祖母的时候进来的一个很得力的用人，领小魁的叫张干，年纪也很大了。
称老妈子为什么什么干，也不知是哪里的方言，不管怎样，小孩和这些抱他们的老妈子们倒还有肌肤
之亲，小烘记得被何干抱来抱去时，用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐
渐下垂，不耐烦的时候，这个被娇坏了脾气的小姐会把她的脸抓得满脸的血痕。
可还是有感情，小煐摸着她颔下松软的皮知道她渐渐老了，何干也看着小烘一天天长大起来。
母亲与姐弟俩是有距离的母爱，像大多数有钱人家一样，她不带他们一起睡、一起玩儿，照顾他们是
用人的事。
在爱玲的情感天地里，儿时所得的父母之爱是阴冷青涩的，记忆最深的就是每天早上女佣把她抱到母
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亲床上去，趴在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗，母亲才醒过来的时候是不清醒的，不甚
快乐，总要过了好久方才高兴起来，母爱就像青锦被与黄铜床那青涩发亮的感觉。
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媒体关注与评论

张爱玲笔下的女人，整日担忧着最后一些资本——20岁到30岁的青春——怎样的一次次转账以增值，
这样充满了死气的骨子里的贫血，令她疲倦、厌倦。
她充满渴望地揭开未来历史阴暗的一角，揭幕所见有难抑的失望，又有不调和的调和。
新旧交替中失措的女人们，何处是归程，她温情而苛刻地期待着。
张爱玲创造了一个奇异的末世世界，里面有关于家族与民族太多的回忆，像重重叠叠复印的老照片，
是错综复杂不讲理的过去。
家传的首饰，出嫁时的花袄，言说着沧海桑田、浮生若梦的历史谶语；在阴阳交界的边缘上，她感受
着历史隧道里古墓式的清凉，虚眯着眼睛看着阳光，却走不进这光芒里去。
华丽而苍凉的感觉，华丽而衰败的布景，这是挽歌里的末世。
　　——《张爱玲传》
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