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内容概要

　　这是一本具有自传性质的、关于往事的书。
生活中，真相其实可能要简单得多。
但人从来就不关心真相，只关心故事。
相对来说，最可信的历史，就是一个人的历史，而不是集体史或社会史。
时间在相对论上可以倒流，但如果时间机器一旦真的发明了，世界就会毁灭。
因为那时人就没有心灵了，只有真相。
所有的假设、错误和因果都被取消了，万物会旋转着变成一个类似黑洞的点，所有的进步或退步也都
失去了意义。
真相，即所谓的“第一历史”，只能发生一次，即往事。
而一旦重复就是假象。
包括在文字中重复。
而一个人的回忆，就是努力使这种假象降到最低限度吧。
本书所收随笔，一半皆为往事而写，或写的便是早已荡然无存的过去。
前半部分，涉及到作者在四川与重庆度过的少年时光、家庭、父母、舅舅、同学、琴师或少年时代一
些再也找不到的亡友等。
后半部分则写到了一些作者早年在北京结识的怪人、留日札记、以及关于玄奘的文献、跛子帖木儿、
鲈鱼、录像带、盐、读书偶得或一些民国音乐家之轶闻等，皆来自一个人对内心履历之饕餮。
杨典为70后一代中具有百科全书式精神与储备的作家，同时也是古琴家、诗人、编剧和画家。
此书是他的第五本随笔集。
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作者简介

　　杨典
1972年生于重庆，现居北京作家、古琴家、画家。
出身音乐世家，自幼随父学习音乐。
1981年开始学习绘画。
1987年开始写作。

　　主要作品：随笔集《狂禅：“无门关”镜诠》 随笔集 《孤绝花》
短篇小说集《鬼斧集：异端小说、颓废故事与古史传奇》随笔集《肉体的文学史》（台湾秀威出版社
）古琴音乐理论、随笔与戏剧集《琴殉》诗集《花与反骨》《禁诗》《枯山水》《异端少年诗》等
音像作品：古琴演奏专辑（双CD）《移灯就坐》
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章节摘录

　　混沌衣　　山水探幽，心史索隐：这不一定是小说。
谁都会记得第一次和自己玩命时的样子。
每个人都曾有过和自己过不去的事，甚至从一生下来⋯⋯不，从还没生下来之前就有。
如果说一个人的肉体来自玩命，那么当我们还是一尾狡黠的精子的时候，就开始玩命了。
你看，全人类出生前都一样，在父亲和母亲的身体里晃来晃去，像一个颓废而色情的有闲阶级。
无所事事，或吊儿郎当地眺望着远方的一个什么黑窟窿。
后来，忽然你就被紧张地调往最前线，去参加一场可能是诞生的战争。
身边是和你长得一模一样的芸芸众生，大约有几亿。
　　你看见太空中飞血如雨。
你恐惧了，和其他人一起冲向一座用肉建筑的乌托邦里，争夺一团漂浮在羊水中的巨大宫殿：胎盘。
　　你杀来杀去，浑身是血，像一头怪兽。
　　你身边尸横遍野，到处是其他精子的遗体。
妈的，你就是个暴君。
而且，你这个暴君几乎是从千万死人堆和骷髅残骸里爬出来，偶然登基的。
　　明代本草里说，胎盘可以治疗癫痫，脐带可以治疗疟疾，但并没有描述它的样子。
胎盘在古代叫做混沌衣、胞衣、紫河车等。
而子宫（Hystera）在古希腊语里与歇斯底里（Hysteria）是同一个词，大概西方人曾认为精神病是由于
子宫在母体里漂移错位造成的。
这是荒谬的，因为如果真是如此，那么这世界上只有女人才有资格发疯。
那之后，西医之祖希波克拉底、盖伦及后来的达?芬奇等人，都先后画过筋肉结构复杂的“子宫解剖图
”。
还有些跳脱的西方艺术天才自称看见过子宫里的景象，犹如“两个煎蛋最后合成一个煎蛋”，甚至还
有“色彩金黄”什么的。
可那不是靠解剖尸体中已死的子宫来注释，就是些撒谎的鬼话。
他们都根本没去过活着的子宫。
据说天才一般都不是人卵下的，所以我饶恕他们。
我记得的活着的子宫，是符合中国古代道家对“胎息”之论述的。
　　我认为只有中国人才可能具备一些零星的子宫记忆。
　　子宫实际上是个屠宰场，类似民国北京的肉联厂、七十年代的四川地方养猪场或更荒谬一些的劳
改营。
　　对于胎盘的追忆历来就不是自然就有的，而是依靠对“内视”的练习。
而且，由此我还可以追忆到一种“1972年的我本生”之渊源。
我觉得古代癫僧们说得也对也不对，譬如说我和世尊一样大约也曾经是一头鹿、一只鹤、一棵树、一
粒沙、一条蛇、一头野兽，以至于还是一阵风、一场雨、一块泥、一滴血、一星原子、一个细胞⋯⋯
最后我也还可以是一块肉、是梦、是内分泌的残渣、是被耽搁的灵感、是狂飙与粪便、是花与鬼火、
是熄灭在夜雨秋灯下的灰烬⋯⋯这所有的元素本来在虚无的空中盲目地游移，散乱纷纭，浑然无知，
却在1971年的某一天突然云集，碰到了一起，于是成为一个巨大的巧合——这就是我。
但如果我不认可这一类说法呢？
　　所以我可以这样叙述：我来自虚无之径，误入一个美人的肉体。
我当时所在的子宫是红的、弯的、辣的。
无数的血管盘旋围绕着我的颠倒梦想，如同一个帝国密集的胡同卑贱地围绕着一座皇宫。
子宫上空到处漂浮着水母一般的卵子。
其中一个很美，长得就像我母亲，她率领着无数的母血，前来消灭我。
　　那一年，我看见无数精子的尸体从空中掉下来，只剩我一个还活着，并顺利地降落在一根神经的
尖端上，俯视天下的妊娠。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<打坐>>

曾经流行过一个很有名的形容词：文革之子。
我算是比较典型的。
我记得当时我在混沌衣内，一个人和整个母血的军队交战，杀得天昏地暗。
那是个血肉搅拌的沙场。
子宫内壁的沿街墙上到处贴的是写满汉字的分泌物，红细胞和白血球在大街上混战⋯⋯我听见母亲痛
苦的哀号、呼叫。
后来，我的躯体越来越大，犹如盘古。
我还看见了大洪灾——羊水的破裂。
但我实在厌烦了杀戮，也厌倦了拯救。
我看透了这个模糊的混沌之国。
我决定提前撕裂宇宙，或和那个优美的卵子私奔。
　　这些至今心有余悸的恐怖，都是我后来通过“内视”回忆到的。
　　我是早产儿，不到九个月。
1972年早春，开天辟地，一滴水变成了人。
混沌在宫缩中阵痛。
我听见一个庸医在说：“快，开灯，要有光。
”于是就有了光。
　　我听见我的资产阶级母亲长时间地尖叫、哭喊和呻吟。
　　我听见我的右派黑五类父亲在人民医院的走廊里大笑：生了吧？
哈。
　　我还听见一些神秘的声波在说：湖北发现了旧石器时代文物，马王堆汉墓被挖掘，国民党反动派
蒋光头第五次连任总统，而毛主席和美国鬼子尼克松吃了一顿饭，田中角荣来了，谢富治死了⋯⋯不
过这些都和我关系不大。
我出生后听见的第一件事情、学会的第一句话，是在医院打针时，因疼痛便对医生们高喊：“批林批
孔”。
古代和现代都同时被打倒了。
我出生时四斤八两，瘦得只有一个鬼魂，像一只滚烫的耗子。
我多发高烧，好哭，害怕物体的阴影，最喜欢吃肉，1岁搞音乐，2岁思考死亡，然后开始了一种既像
野兽又像头陀，超越暴徒与高僧的邪恶生涯。
3岁，我便开始隐身于烟山寒林之中，只用一具躯壳去云游天下。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　文风洒脱随性，见解独到深刻，比较适合当下一些离经叛道的读者，这类读者不分年龄，都有一
个共同点，那就是愤青。
　　此随笔集一如作者的古琴造诣，即典雅、深沉，又激进、狂放，既有随笔的真性情，又有小说的
夸张渲染，并且，精彩段落俯拾即是，读来让人叫绝，颇有柏杨的风范。
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