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内容概要

张爱玲曾在小说里说“出名要趁早”，好多人都将其奉为至理名言。
然而，当一个心智未全的人突然间暴得大名之后，足否依然能够谦虛低调?踏实做人?掌控稳人生之舵?
这似乎很唯，翻遍历史，少年得志而变得轻狂无羁之辈比比皆是，而不慕虛荣者寥寥无几。
刘师培便是最好的例证。
二十岁便已众呈捧月，升至高嵮，却在一片叫好声中失去方向，走向极端，于是一再失足。
跌入深渊，不能回头。
可怜?可惜?可悲?可叹?
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章节摘录

美食世家    很多研究梁实秋的专家都认为他之所以能取得日后巨大的文学成就，能翻译出卷帙浩繁的
《莎士比亚全集》，能拥有家喻户晓的“雅舍家族”，与其良好的家学紧密相关。
这种观点很有道理。
并且此观点也可以用来解释梁“贪吃”的缘由，因为他从小便生活在一个美食世家。
    梁家地处北京东城内务部街，此处恰好是京城繁华富庶之区。
街东口是东四牌楼，那里商铺林立，车水马龙，各类买卖煞是兴旺。
其中自然少不了经营各种小吃的商贩。
梁实秋记忆最深的是他念小学时每逢走过这条街，总是饶有兴趣地站在羊肉床子旁边看宰羊，或者跑
到切面铺买“干蹦儿”或者糖火烧吃。
    梁实秋的父亲梁咸熙是个顶呱呱的美食家。
经常光顾北京的那些有名的饭庄、酒楼，对其中的美味佳肴如数家珍，信手拈来。
当然，令梁咸熙最钟情的当属厚德福饭庄。
由于经常在此处推杯换盏、品尝美食，于是他同掌柜陈莲堂逐渐熟识，并发展成为莫逆之交。
后来，梁咸熙更是频频给陈支招，为饭庄的发展献计献策，两人竟共同合伙在沈阳、哈尔滨、青岛、
西安、上海、香港等地设立了分店，将厚德福的旗号推向了全国。
梁咸熙经常去饭庄吃饭谈事，作为儿子的梁实秋自然要随侍在侧。
其实说句实话，名义上是陪同。
实际上多半乃为改善伙食，犒劳一下自己的馋嘴。
梁实秋六岁时的一天，随父亲去煤市街的致美斋赴宴，异想天开地竟端起酒盅，喝起了酒，父亲微笑
着未加禁止。
在父亲看来，“有其父必有其子”，自己酒量似海，儿子也应是千杯不醉的“仙人”级选手。
岂料几盅落肚，梁实秋便醉眼惺忪起来，“先君禁我再喝，我一声不响站立在椅子上舀了’一匙高汤
，泼在他的一件两截衫上。
随后我就倒在旁边的小木炕上呼呼大睡，回家之后才醒”。
梁实秋从此深深地为自己这次饮酒致乱而懊悔不已。
长大之后，应酬多了，饮酒的机会也多了，但有了过去的那次惨痛经历，他再不肯也不敢饮过量之酒
。
“花看半开，酒饮微醺”，《菜根谭》上的这句话，成了他饮食征逐场上的箴言，以为那“才是最令
人低回的境界”。
    父亲能吃善喝，堪称饮食行家，而梁实秋的母亲也身怀绝技，是一名烹饪高手。
直到晚年：梁实秋还对母亲的厨艺念念不忘，赞不绝口。
母亲有好多拿手的绝活。
平常她是不下厨房的，但如果父亲或他人苦口相劝，她方才挽起袖子亲操刀砧，“做出来的菜硬是不
同”。
是故，每逢母亲下厨掌勺，梁实秋和他的兄弟姐妹们便早早的坐在饭桌前，睁大眼睛，双手托腮，恭
恭敬敬地等待喷香的饭菜端上来。
等菜上齐了，一家老少各就各位，拿起筷子，一边夹菜，一边称赞，其乐融融，这真可谓最美好惬意
的时刻啦！
梁实秋记忆十分清楚的是，一次合家喝核桃酪。
起因是这之前父亲带领全家人到以核桃酪闻名的玉花台吃午饭，祖孙三代，济济一堂。
正菜吃罢，伙计送上一钵核桃酪，端的是“色香味俱佳，大家叫绝”。
大家都狂喜不止，但母亲却淡淡地说：“好是好，但是一天要卖出多少钵，需大量生产，所以只能做
到这个样子，改天我在家里试用小锅制作，给你们尝尝。
”言下之意玉花台的手艺不过尔尔。
话音刚落，便立即提起了大家的兴趣，于是你一言我一语，使用激将法怂恿母亲“出山”。
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母亲也决不食言，果然在一天做了一顿令全家人经久难忘的核桃酪。
据梁实秋回忆，母亲做的核桃酪，“微呈紫色，枣香、核桃香扑鼻，喝到嘴里黏糊糊的，甜滋滋的，
真舍不得一下子咽到喉咙里去。
”    正是父母的熏陶，梁实秋自小便对饮食之道产生了超凡于常人的兴趣。
他开始走出家门，走街串巷，来往在三教九流之间，流连于饭庄酒肆之中，打听各色食品的名称、沿
革、制作、销路，揣摩其背后的文化底蕴，渐渐地，功夫不负有心人，由纯乎兴趣到形成学问，梁实
秋触摸到了北京饮食文化的三昧。
    “豆汁”是老北京最普通且又最具代表性的饮食。
所谓豆汁，不过是绿豆渣经发酵后煮成稀汤，淡草绿色而又微黄，稠稠的，混混的，热热的，味微酸
又带一点霉味。
喝时须佐以辣咸菜。
午后啜两三碗，愈喝愈辣，愈辣愈喝，终至大汗淋漓，舌尖麻木而后止。
若在乡下，豆渣只有喂猪的份，乡下人从不懂喝豆汁。
但北京人没有不嗜豆汁的。
因此梁实秋十分肯定地说：“能喝l豆汁的人才算是真正的北平人。
”    北京城里有一种卖“面筋”的小贩很奇特。
每到下午，就开始沿街叫卖，高声喊着：“面筋呦！
”他口里喊的是“面筋”，但主顾呼唤他时却须喊“卖熏鱼儿的”，待到了面前，打开货色一看，垒
垒然挑子上摆放的却又都是“猪头肉”。
有脸子、只皮、口条、脑子、肝、肠、苦肠、心尖、蹄筋等等。
梁实秋最欣赏的，是这种小贩“刀口上手艺非凡”。
有了顾客时，只见他“从夹板缝里抽出一把菲薄的刀，横着削切，把猪头肉切得其薄如纸，塞在那火
烧里食之，熏味扑鼻”！
梁实秋给予的评价是：“这种卤味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的风味，离开北京
便尝不到。
”    能与之媲美的，是傍晚出现的街头的卖“羊头肉”的。
卖羊头肉将刀板器皿同样刷洗得一尘不染，切羊脸子时片出的那一片薄肉同样是一手绝活。
而后从一只牛角里洒出一撮特制的胡盐，沾洒于肉片之上，包顾客满意。
梁实秋对此也有评论：“有浓厚的羊味，可又没有浓厚到膻的地步。
”    还有零食小贩的叫卖，亦是北京的一绝。
许多零食小贩的叫卖功底已颇有些专业水准，达到了很高的艺术水平，只消照原样搬上舞台，便具有
极高的欣赏价值。
梁实秋早注意及此，通过细心观察，他发现北京零食小贩的叫。
卖似乎与京剧的流行还大有关系，并且能区分出不同小贩的不同声口、不同韵调、不同节奏，“抑扬
顿挫，变化颇多”。
但大体而言，其主要类型不外以下三项：“有的豪放如唱大花脸，有的沉闷如黑头，又有的清脆如生
旦”。
P4-6
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编辑推荐

王学斌编著的这本《别样风流(民国奇才怪杰悲喜录)》生动描述了梁实秋、徐志摩、刘半农、林纾、
刘文典、刘师培、柳亚子等诸多民国名人的奇闻轶事。
     梁实秋的美食生活，徐志摩的爱情之路，刘文典的狂傲，刘师培的失足⋯⋯
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