出版时间:2011-4 出版社:新星出版社 作者:[英] 珍妮特·温特森 页数:216 字数:90000 译者:周嘉宁
Tag标签:无
内容概要
为什么要用失去衡量爱情?
一部爱的挽歌,讲述爱是如何获得,又将如何失去。
写在身体上的密码只在特定的光线下才能被看到:一生的累积都在那儿。在那儿,复写的羊皮纸被反复使用,字母都像是凸起的盲文。
我喜欢蜷缩着身体,远离窥视的眼镜。永远不透露太多,永远不说出完整的故事。我不知道露易丝原来有一双可以阅读的手,她已经把我翻译成了她自己的书。
作者简介
珍妮特·温特森(Jeanette Winterson),当代最好也是最有争议性的作家之一。
1959年,生于英格兰的曼彻斯特。自小由坚信宗教的夫妇收养。当时家中有六本书,其中《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴望。
1978年,温特森与一个女孩相爱,离家出走。她在 殡仪馆、精神病院等地留宿打工,但仍以全A的成绩考进牛津大学英语系。
1985年,处女作《橘子不是唯一的水果》出版,荣获惠特布莱德首作奖。由她亲自改编的同名BBC剧集也大获好评,获得各项国际大奖。
代表作品有:《激情》、《给樱桃以性别》、《写在身体上》、《艺术与谎言》、《苹果笔记本》、《守望灯塔》等。
2006年,温特森以其杰出的文学成就被授予英帝国勋章(OBE)。
章节摘录
插图:我不想要居家拖鞋,也不想要街区拐角小小起居室里的舞鞋。事情就是这样结束的,不是吗?以超市的效率把你的生活打包,不要混淆了心和肝。我从来不是那种穿居家拖鞋的人;从不坐在房间里,绝望地相信办公室里又要开会加班了。我从没有在十一点前独自上床,假装睡着,耳朵却支棱着像只看门狗,注意着车道上汽车的动静。我从没有伸出胳膊去看闹钟的时间,感觉那些逝去的时间沉淀出冰冷的分量,在我的胃里滴答作响。大部分时间,我都是穿着舞鞋的人,女人们都是如此想要与之嬉戏。星期五晚上,一次周末的工作会议。当然,是在我的公寓里。她们脱去套装,分开双腿,把我推倒在她们身上,休息时再来点香槟和奶酪。当我们在做这些的时候,也有人在注视着窗外的天气变化。注视着闹钟,注视着电话,她说她会在会议快结束时打电话的。她确实打了电话。她从我身上坐起来,拨了号码,把听筒抵在她的乳房上。她如此地湿润而甜美。“亲爱的,是的,很好,外面下雨了。”
后记
爱,毁灭 翻译《写在身体上》的前半段时,我情绪低落,偶尔骂骂咧咧,与书的开头所描述的那三个月未曾下雨的干燥夏天并无两样。我并未从一开始就喜欢珍妮特·温特森,虽然在最初阅读《守望灯塔》时便已迷上她的语言。温特森说的没错,“我爱的是语言,叙事只是附带而已”,对此她向来身体力行。只是语言的曼妙所带来的吸引力更加剧了《写在身体上》前半部分的压抑。温特森花了大量篇幅尽情嘲弄最终通往婚姻的爱情,这几乎让我误以为她憎恨爱情。而其实,她只是在怀疑欲望的缺失。当两个人长久相处以后,她还爱她的丈夫吗?渴望他?当他看到他的妻子解开衣带,他有怎样的感觉?在其他的房子里,有没有他所渴望的人,就好像他曾经渴望她一样? 在书里,温特森写到与一个前女友一起做的游戏,她们那时很贫穷,走过那些安居乐业的小别墅;便往里偷窥,自己为里面房客编造些情节跌宕的故事。而生活终究不是电影,晚上七点以后屋子里常常是静悄悄的,房客们坐在椅子上,一潭死水。“她肯定死了!”我几乎也想与温特森一起喊出来。 面对欲望,温特森无疑是矛盾过的。一方面欲望带给她想象,使身体的触觉变得敏锐,也使灵魂脱离于现实世界,自己与自己对话,自己也因此而变成了那个更好的人。她在这本小说里描写的恋爱关系都无法超过六个月,直到露易丝出现。人们愿意再次坠入爱河,那最初的一个月,半年,一年。其实他们在讨论的根本不是爱情,而是欲望。而另一方面,温特森也明知真相,除非将欲望转变成爱情,不然欲望会令人失望,它所带来过的欢乐和战栗都会消失。 温特森从内心里对现代化心存不满,冬天里她希望的并不是中央空调的取暖,而是在壁炉里燃起一把五十年代温暖的噼啪作响的小火苗。但在温特森给英国《独立报》写的文章里,她又说她不想要回到五十年代,“那时候,夫妻们不管怎么样都在一起,但谁又能说这样的恋爱关系就容易?”三十岁以前自然应该如《写在身体上》的主人公一样谈那些时间期限少于六个月的恋爱,但之后不断坠入爱河的结果大多只是发现,那并不是爱。 这本书的后半部分无疑是温特森个人感情的释放。她或许在所有的小说中都表现为冷静的旁观者,也依然极尽刻薄和嘲讽之能,语言优美,善用比喻,引经据典。但是这本书,是确确实实的情书。并且对爱情的理解从第一页就已浸润,只不过之前都被压抑与掩饰。当书中的主人公离开露易丝后,温特森用了几个章节来描写身体,细致到每个器官,每根骨头,每寸皮肤,每丝神经末梢。这依然是欲望,没错,身体的反应不会撒谎。而温特森自己写道,“荣格,由炼金术出发,把欲望说成是一只白鸟,当它出现时,应该一直尾随它,但不该总把它带到地面。简单来说,我们无法总是依照欲望行事,也不该如此,但压抑它亦令我们一无所获。追随白鸟是一种勇敢的方式,承认有些爆炸性的事情正在发生。或许那将炸毁我们整个世界,或许它会引爆心灵的密室。肯定的是,事情会改变。”若要简单来说《写在身体上》,它写的是温特森追随欲望的旅途,她很诚实,有愤怒,抱怨,艰难,疼痛。要去承认那些毁灭般的炙热情绪很难,但是不要害怕这种摧毁,因为在温特森看来,面对欲望所带来的困难的同时,生活也被照亮。 与《橘子不是唯一的水果》相同,《写在身体上》据说也是根据一段温特森自己的生活写的。只是在这本书中,她模糊了主人公的性别,只有一处暗示她是个女人,那也是无意流露出来的一句,说她穿着条米老鼠的睡裙。可是这本书明明也是自传啊。小说里让主人公神魂颠倒的原型正是《福楼拜的鹦鹉》的作者的妻子帕特·卡瓦纳。八十年代,卡瓦纳离开了丈夫朱立安·巴恩斯,与温特森私奔,但之后她又重新回到了这段婚姻关系里。2008年,卡瓦纳死于脑癌。所以最后我不得不理解温特森对婚姻的诅咒,并非因为我认同她身上的各种标签,她作为女性主义战士的身份,而只是当一段感情过分强烈的时候,任何东西化为诅咒都值得理解。 尽管温特森在处理语言时表现出优雅和理性,但她本身真应该是个糟糕又完美的情人啊,缺乏理性,热情过剩,一把火把自己烧死的同时,还一定要把爱人拖下水去。爱一个人的时候,恨不得把她剥皮抽筋,连同骨头都吞掉才好。她痛的时候,她的语言也在痛,所以我们也一定会渐渐觉得,连骨头都开始痛起来。只是温特森也说,“欲望值得尊敬。它值得上那些纷扰。但它不是爱情,只有爱情才值得上一切。” 感谢这本书的编辑李日税,他细致的工作让更多人能够阅读到珍妮特·温特森。感谢btr在我整个翻译过程中予以我的帮助,以及那很多次的email交流。这是我翻译的第一本书,感谢温特森陪伴我度过了那迷惘的大半年。现在都过去了,谢谢你们。
媒体关注与评论
温特森对欲望的再现远远超越了性别;她穿过一切二分法,进入一种性意象的语域。在那儿,身体就是武器,是植物志,是动物志,是气侯,是动物,是地理,是监狱,是食物,是光线,是巢穴,是锯齿状的边缘。身体就是整个世界。 ——《村声》 写在身体上的密码只在特定的光线下才能被看到:一生的累积都在那儿。在那儿,复写的羊皮纸被反复使用,字母都像是凸起的盲文。 我喜欢蜷缩着身体,远离窥视的眼睛。永远不透露太多,永远不说出完整的故事。我不知道露易丝原来有一双可以阅读的手,她已经把我翻译成了她自己的书。一部野心勃勃的作品,也是一个爱情故事,一次哲学沉思。 ——《纽约时报》 温特森充分展示了她令人震惊的控制题材、驾驭语言的魔力以及洞察人性的天赋。 ——《环球邮报》 温特森写了激情的状态,将一只着迷的眼睛投射在身体上,绘制它的每个细节和私密的角落。温特森是个令人激动的作家。她有很高的文学天赋。 ——Vogue 一部大胆的、富有争议的新小说……关于纯洁而炙热的激情。温特森无疑是她的时代里最具有天赋的作家。 ——Mirabella
编辑推荐
《写在身体上》:《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特•温特森又一经典作品,畅销二十多个国家。入选美国圣马克书店评选的“百部最佳英语小说”。作家周嘉宁首部翻译力作。张悦然推荐,《鲤》杂志参与策划。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载