漫长的告别

出版时间：2011-5  出版社：新星出版社  作者：（美）雷蒙德·钱德勒  页数：450  字数：145000  译者：宋碧云  
Tag标签：无  

前言

关于钱德勒阿城我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。如果你读过侦探小说，便知道我在说什么。有关侦探小说的文字，有个道德约定，或说是默契，即不可泄露天机。天机泄露，对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。天机，也就是答案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。不过天机一旦精彩，下一个天机，也就是作者是怎样的一个人，是读者马上想知道的。这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的原因。现代文论认为作者和作品是应该分开的，即读其文即可，作者怎样，无足论。以作者论其文，或作者论，为昨日旧套。但现代文论恰恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。这是有意的忽略，因为作者这一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑，或不如说，现代文论有其自我保护机制，有洁癖。但钱德勒是一个例外，因为从上个世纪三十年代以来，不知道钱德勒的小说的读者甚少，更不要说钱德勒小说都翻拍过电影。因此我的这点文字如果被放在前面，亦无不可，天机早已泄露数十年了。我前面的天机说，纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。雷蒙德·钱德勒(Raymond Thornton Chandler)，1888年7月23日生于美国伊利诺州的芝加哥，1959年3月26日逝于美国加利福尼亚州拉荷亚(LaJolla)的斯克瑞普斯诊所(Scripps Clinics)，死因是酗酒及肺炎。因为他的文稿代理人赫尔加·格林(Helga Greene)与他的秘书琼·弗莱卡丝(Jean Fracasse)兴讼争夺他的遗产，据《钱德勒论文集》的作者弗兰克·麦克桑恩(FrankMacSchane)指出，这导致他的遗体被葬于预留给贫困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(Mount Hope Cemetery)。钱德靳的父亲是火车工程师，唯酗酒，不知道酗酒遗不遗传，钱德勒成人后亦酗酒。总之钱德勒的父亲遗弃了妻小，钱德勒的母亲带了他移居英国，由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。1900年秋天，12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学院(Dulwich College)。五年之后，去巴黎学法语。再一年后，去德国学语言。隔年春天回到英国，入英国籍，夏天通过公务员考试，谋得海军的一份工作。这是1907年的事，隔年冬天，钱德勒20岁，他的第一篇诗作The Unknown Love发表。不过钱德勒一年后辞职，家人震惊。此后两年内，钱德勒试过新闻业，发表过评介，均不成功。钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱，说清将来连本带利偿还。1912年，钱德勒返回美国，最后在洛杉矶落脚，做过穿网球拍线及采摘水果的工作。省吃俭用的日子里，据说他只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。之后他修读簿记函授课程，提前完成课程并找到了一份稳定工作。他开始参加文人沙龙聚会，听音乐、朗诵诗，结识了钢琴家帕斯卡(Julian Pascal)夫妇。帕斯卡的妻子西西(Cissy Pascal)“性感、世故、机智、自信，集合了所有年轻男子性幻想的必备特质”。西西当过模特儿，好裸身做家事，虽然自称大钱德勒8岁，但对他有致命的吸引力。第一次世界大战时，因英国国籍，钱德勒1917年应征进入加拿大军队，抵达英国利物浦，加入皇家空军，之后被送到法国战场。钱德勒后来写道，不用值班时，有时会喝酒喝到眼前发黑。战前的浪漫主义诗人，因世界大战而酗酒。1918年停战之后，钱德勒重返洛杉矶。西西已与帕斯卡离异。钱德勒的母亲1913年从英国回到美国，此时她反对儿子的欲望，结果，他们在1924年钱德勒母亲死后不久立即结婚，又结果，36岁的钱德勒发现西西不止大他8岁，而是18岁。 钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市(Signal Hm)的德布利石油财团(Debney Oil Sundicate)的副总裁，NNNN、旷工及自杀恐吓而被解雇。钱德勒开始写廉价小说(pulp fiction)。1933年，第一个短篇《勒索者不开枪》(Blackmailers Don’t Shoot)被《黑面具》(Black Mask)杂志发表。钱德勒曾写信给朋友，说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出只有艺术小说才能产生的那种力量。”他做到了。1939年，钱德勒的第一本小说《长眠不醒》(The Big Sleep)出版，大卖。加缪、奥登和奥尼尔都赞赏他。这之后，钱德勒的小说一路成功。到他去世，留有七部长篇。钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色，侦探马洛(Philip Marlowe)。钱德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯，而钱德勒笔下的侦探马洛，突出的足性格，案件，则是为了性格的展开。这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。去年，我们熟悉的村上春树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》(The Long Goodbye)。《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。村上版《漫长的告别》首印数为10万册，日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”，村上在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。钱德勒的侦探小说，读者(包括我)会一再阅读它们，全然不管答案早已知道了几十年。小说成功后，钱德勒做过一阵子好莱坞编剧，与比利·怀尔德(Billy Wilder)一起将詹姆斯·凯恩(James M.Cain)的小说《双重赔偿》(Double Indemnity)剧本化(1944年)；写作了他唯一的原创剧本《蓝色大丽花》(The Blue Dahlia，1946)。钱德勒还曾参与了希区柯克的《火车怪客》剧本，不过他认为希区柯克的故事不像真的。虽然钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，但是二战后欧洲的导演和后来的美国导演，都受了钱德勒小说的影响，例如黑色电影(Flim Noir)。在欧洲，法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事，比如戈达尔(Jear卜_Luc Godard)的《断了气》(Breathless，1959)和特吕弗(Francois Truffaut)的《刺杀钢琴师》(Shooting the Piano Player，1960)。不过生活中的钱德勒并不顺利，1954年，钱德勒正在写《漫长的告别》(The，Long Goodbye，1954年爱伦·坡奖最佳长篇小说)，西西久病后去世，钱德勒再次陷入酗酒。1955年，钱德勒试图自杀。最终，这篇小文开始写过了，上个世纪，1959年，钱德勒逝世。1955年，钱德勒的作品被收人权威的《美国文库》中，以侦探小说进入经典文学殿堂的，似只有钱德勒。1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来最佳作者、最佳侦探。结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。钱德勒因自己的小说而不死。

内容概要

　　一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇，会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊？伦诺克斯酒醉后被马洛送回，他稍后寄来一张五千美元的巨钞做为感谢和告別，然而，一连串谋杀，却使这个告別绵绵不绝。

作者简介

作者：（美国）雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler） 译者：宋碧云

章节摘录

版权页：等他把我的奥兹莫尔比。开过来时，我感觉自己就像扛着一袋铅。白外套帮我把他扶上前座。贵客睁开一只眼睛谢谢我们，然后又睡着了。“他是我见过的最有礼貌的酒鬼。”我对白外套说。他说：“什么样体形、样貌和举止的酒鬼都有。他们全都是瘪三。看来这一位曾动过整容手术。”“是啊。”我给他一元小费，他谢谢我。整容的事他说得不错。我这位新朋友的右半边脸僵硬，比较白，有几道细疤，疤痕旁边的皮肤发亮。他动过整容手术，而且是非常大的手术。“你打算怎么处置他？”“带他回家，让他醒醒酒，说出他住在什么地方。”白外套对我咧嘴一笑，说：“好吧，你这个倒霉催的。要是我，我就把他扔进水沟，尽管走。这些酒腻子只会给别人添麻烦。我对付这些家伙很有一套。现在竞争这么激烈，人得省点儿力气，在紧要关头。保护自己。”“看得出来你从中获益匪浅。”我说。他先是一副不解的样子，然后发起脾气来，但那时候我已上车启动了。当然他说的也有点儿道理。特里·伦诺克斯给我惹来好多麻烦。不过这毕竟是我的本行呀。那年我住在月桂谷亚卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一条死巷的尽头，前门有长长的红木台阶，对面有个小尤加利树林。房子带着家具，屋主是一位妇人，目前到爱达荷州孀居的女儿家暂住去了。房租很便宜，一半是因为屋主希望能随时一通知就搬回来住，一半是因为那些台阶。她年岁渐大，实在受不了每次回家都得面对长长的台阶。我总算把酒鬼扶上了台阶。他很想帮忙，但两条腿像橡皮做的一样不听使唤，抱歉的话说到一半他就睡着了。我开了门，把他拖进屋内。他瘫在长沙发上，我给他盖了一条毯子，让他继续睡。他打鼾打了一个钟头，鼾声就像大海豚发出的。然后他突然醒来，要上厕所。如厕出来后，他斜着眼睛偷看我，想知道他究竟在什么地方。我告诉了他。他自称特里·伦诺克斯，住在韦斯特伍德，家里没人给他留门。他的声音响亮而清楚。他要一杯不加糖的咖啡。我端出来，他小心翼翼地端着托碟和咖啡杯。

媒体关注与评论

雷蒙德·钱得勒是美国著名的推理小说家，以创作冷酷而又有文学味的硬派侦探小说著称。本书为其代表作，曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦坡奖。小说写的是一个优雅有礼的酒鬼蓝诺斯和一个贫穷高贵的私家侦探马洛相遇，两人之间发展了一种诚挚而悲伤的友谊……早在50年前，翻译家清水俊二就将这部作品译成了日语，清水版《漫长的告别》一直以来被众多的读者誉为“名译”。

编辑推荐

《漫长的告别》：唯一受钱锺书垂青的侦探小说；日本当红作家村上春树亲自将其翻译成日文；超越类型局限,升华为经典文学的第一作。

用户评论 (总计61条)

•   《漫长的告别》是雷蒙德·钱德勒最重要的一本小说，它是钱德勒风格的集大成者。这部作品发表于1953年，是作者的第六部长篇，荣获了“爱伦·坡奖”年度最佳小说。
  一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇，会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊？伦诺克斯酒醉后被马洛送回，他稍后寄來一张五千美元的巨钞做为感谢和告別，然而，一连串谋杀，却使这个告別绵绵不绝……
  “每说一次再见，就是死去一点。”被这句话吸引，来读漫长的告别。平时不太喜欢悬疑文学，所以无从比较故事情节设置，但是我被吸引的，是它的文字。当做一本散文，或是普通意义上的小说，我真喜欢它。
  说读过这本书觉得钱德勒是美国最优秀的小说家、漫长的告别是今年看过的最好的小说，诸如此类。
•   作为一种类型文学，侦探小说多半是被归入通俗读物的。尽管在书市上普遍销量不错，却始终难登大雅。侦探与凶犯的激烈斗法，读者深中埋伏，陷入种种杀人技巧，不得其解······这本书却力图展现一种深陷其中的生活方式，一个硬汉应该如何探寻真相，应该怎样面对泥潭深陷的命运泥沼。绝大多数侦探小说都是一遍死，读一遍，了解到案件真相杀人手法之后，很难再有兴趣读第二遍，而此书所讲述的不在于真相是什么，所以，读上三四遍仍是心有所获。
•   确实为世界名著级的硬汉侦探小说，钱德勒文笔好的匪夷所思！数不清的比喻绝妙无比，真是每页都有亮点（“每页都有闪电”！），随便那段箴言摘出来都可以作为其他小说的开篇语，书中每段对白都异常精彩，妙语连珠都不足以形容书中人物的口才了，不仅是男女主角是斗嘴天才，连包括智利小男仆在内的诸多配角也口吐莲花个性十足！难怪村上春树对钱德勒崇拜到五体投地呢，虽然在推理要素上不太多（无诡计无分析），故事情节基本是40-50年代常见的好莱坞黑白片套路（凶杀案、孤胆侦探、蛇蝎美人、警界黑暗、社会腐败），但仅作为文学作品读起来也是至高享受！相比什么海明威加缪也不逊色（50年代的加州城市生活已经不亚于我们当代了，无数细节像今天中国，光明的和黑暗的）
•   漫长的告别（口袋本）
•   对于欧美的推理小说，我更喜欢日本的里面有对于社会与人性的。但是马洛是个不错的硬汉！！！
•   别具风格的侦探小说
•   世界级的侦探小说！！
•   雷蒙德钱德勒 推理小说。口袋本，方便携带阅读
•   第一次买口袋本呢～很好看～
•   可能是翻译的问题，整本书读起来磕磕巴巴。
  而且，作为一个时代的典型象征，硬汉小说已经过时了。
•   口袋本，携带方便，但是也因此字体较小，读起来有些吃力
•   小巧的口袋本，大小正好，早知道就多买几本这个系列的了。希望新星多出点这样的口袋本。
•   除了部分看不懂，基本上都懂了，翻译的水准好极了，是中美合作的经典。
•   很久没看这类小说了，感觉自己大脑不好使，但总体来说还比较喜欢。因为听说是钱钟书喜爱的书，所以买来一看。感觉《围城》的风格似乎有点这书的影子，也许是的，还要再看再说。
•   喜欢钱德勒的作品，这个小说的结局很让人伤感啊
•   开本小 字体却不小 不错
•   &;ldquo;深深打动了我&;rdquo;
•   朋友很喜欢呢，觉得物超所值啊！
•   故事真的很精彩，推理迷们强烈推荐给我的。
•   雷蒙德钱德勒的两大杰作之一，物美价廉
•   东西不错，很好，价格便宜！
•   很好，携带很方便的
•   钱德勒的这本还有再见吾爱是最喜欢的
•   非常喜欢,正赶上活动,真好.
•   hen hao kan de shu
•   口袋书方便携带。我在地铁上看完的。内容很精彩。
•   包装精美　便于携带
•   不同风格的侦探小说
•   地铁上看看不错
•   缺点就是。。。那腰封为什么不是那种可以取下来的！！！
•   买来准备在闲暇时间或车上看的。书内文字印刷很清楚，纸的质量也不错。像个小词典一样，可以随时拿着看。情节也很紧凑，吸引人，不错。
•   这本书很出名，推荐给推理迷们！！
•   包装非常好 小巧精致 方便携带 内容精彩
•   很好 就是字小
•   虽然是小本，但是装订精美，作品也很精彩。
•   很喜欢马洛这个侦探，他遇上的都是一些奇怪的案件。他是从警察转至私人侦探的，所以对警察的一套工作方法很了解，但他宁愿得罪警察也要维护委托人。马洛是硬汉侦探的一个代表，雷蒙德钱德勒绝对是一代大师。这次告别很漫长，我没想到是这样的结局。
•   不错的口袋本，适合随时阅读。
•   口袋本拿在手里很方便，故事推理性很强，好看
•   还行，口袋本不大，里面的字也不是很小，读起来和电子书差不多
•   内容还没看，不过小小的口袋本很适合在公车上、地铁上看，有效利用了时间。
•   口袋本开本比较小，适合出门坐车时看看
•   因为村上的原因，所以买了这本书，感觉挺过瘾的，语言很有特色，而且口袋本挺物有所值的！
•   小本的很方便带，翻译还不错，这系列的都蛮适合收。
•   夏日里，坐树荫下，听着蝉鸣，和着清风，读着这样的一本小书，跟着作者一点一点趋近真相，真是一种放松。
•   男人成长必看的书，看了就行
•   就是很讨厌封面那几段介绍，便于携带，很不错。
•   刚开始觉得没什么意思 有些地方看不太懂 但慢慢觉得说话很有意思 塑造的人物个性十足
•   好书 网上的评论什么的也算中肯
  赶快出新版把开头的那些错字改掉吧..... 好吧错字其实不少的 对于一本正式出版的书来说
•   页数多了几十页、字体小了半号、间距行距尤其页边距都减少了、十元一本，是挺划算的
•   嗯嗯，还可以的
•   是正版，字太小，看得吃力，可是作为口袋本，似乎也无可厚非。是为凑单免运费而买，实在喜欢，还是建议买正常版本。
•   可能我不喜欢硬汉派哦
•   字好小呀，看得头疼的，扔一边去了
•   书如其名，漫长的告别。很罗嗦，漫长的罗嗦后，故事才算写完了。
•   以后再也不买口袋书了，表示很坑爹
•   口袋本推理小说
•   色的复苏的
•   口袋本的尝试
•   口袋本还行
•   小本带着方便
•   口袋本，还行