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前言

关于钱德勒阿城我自己当然认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的。
如果你读过侦探小说，便知道我在说什么。
有关侦探小说的文字，有个道德约定，或说是默契，即不可泄露天机。
天机泄露，对一般的侦探小说就失去阅读兴趣。
天机，也就是答案，是肉身的诱惑，是智力的挑战，是阅读的张力。
不过天机一旦精彩，下一个天机，也就是作者是怎样的一个人，是读者马上想知道的。
这是我认定这些文字是应该放到钱德勒的小说之后的原因。
现代文论认为作者和作品是应该分开的，即读其文即可，作者怎样，无足论。
以作者论其文，或作者论，为昨日旧套。
但现代文论恰恰于此忽略了阅读心理的一个微妙机制。
这是有意的忽略，因为作者这一因素会破坏现代文论自建的论述逻辑，或不如说，现代文论有其自我
保护机制，有洁癖。
但钱德勒是一个例外，因为从上个世纪三十年代以来，不知道钱德勒的小说的读者甚少，更不要说钱
德勒小说都翻拍过电影。
因此我的这点文字如果被放在前面，亦无不可，天机早已泄露数十年了。
我前面的天机说，纯只为照顾心中想象的居然没有读过钱德勒的小说的读者。
雷蒙德·钱德勒(Raymond Thornton Chandler)，1888年7月23日生于美国伊利诺州的芝加哥，1959年3
月26日逝于美国加利福尼亚州拉荷亚(LaJolla)的斯克瑞普斯诊所(Scripps Clinics)，死因是酗酒及肺炎。
因为他的文稿代理人赫尔加·格林(Helga Greene)与他的秘书琼·弗莱卡丝(Jean Fracasse)兴讼争夺他的
遗产，据《钱德勒论文集》的作者弗兰克·麦克桑恩(FrankMacSchane)指出，这导致他的遗体被葬于
预留给贫困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓(Mount Hope Cemetery)。
钱德靳的父亲是火车工程师，唯酗酒，不知道酗酒遗不遗传，钱德勒成人后亦酗酒。
总之钱德勒的父亲遗弃了妻小，钱德勒的母亲带了他移居英国，由钱德勒的做律师的舅舅资助他们。
1900年秋天，12岁的钱德勒考进伦敦的杜维奇学院(Dulwich College)。
五年之后，去巴黎学法语。
再一年后，去德国学语言。
隔年春天回到英国，入英国籍，夏天通过公务员考试，谋得海军的一份工作。
这是1907年的事，隔年冬天，钱德勒20岁，他的第一篇诗作The Unknown Love发表。
不过钱德勒一年后辞职，家人震惊。
此后两年内，钱德勒试过新闻业，发表过评介，均不成功。
钱德勒向对他不耐烦的舅舅借了一笔钱，说清将来连本带利偿还。
1912年，钱德勒返回美国，最后在洛杉矶落脚，做过穿网球拍线及采摘水果的工作。
省吃俭用的日子里，据说他只买过一只烟丝荷包给自己做圣诞礼物。
之后他修读簿记函授课程，提前完成课程并找到了一份稳定工作。
他开始参加文人沙龙聚会，听音乐、朗诵诗，结识了钢琴家帕斯卡(Julian Pascal)夫妇。
帕斯卡的妻子西西(Cissy Pascal)“性感、世故、机智、自信，集合了所有年轻男子性幻想的必备特质”
。
西西当过模特儿，好裸身做家事，虽然自称大钱德勒8岁，但对他有致命的吸引力。
第一次世界大战时，因英国国籍，钱德勒1917年应征进入加拿大军队，抵达英国利物浦，加入皇家空
军，之后被送到法国战场。
钱德勒后来写道，不用值班时，有时会喝酒喝到眼前发黑。
战前的浪漫主义诗人，因世界大战而酗酒。
1918年停战之后，钱德勒重返洛杉矶。
西西已与帕斯卡离异。
钱德勒的母亲1913年从英国回到美国，此时她反对儿子的欲望，结果，他们在1924年钱德勒母亲死后
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不久立即结婚，又结果，36岁的钱德勒发现西西不止大他8岁，而是18岁。
 钱德勒曾担任过加利福尼亚州斯格纳希尔市(Signal Hm)的德布利石油财团(Debney Oil Sundicate)的副总
裁，NNNN、旷工及自杀恐吓而被解雇。
钱德勒开始写廉价小说(pulp fiction)。
1933年，第一个短篇《勒索者不开枪》(Blackmailers Don’t Shoot)被《黑面具》(Black Mask)杂志发表
。
钱德勒曾写信给朋友，说他想要寻找“一种雅俗共赏的手法，既有一般人可以思考的程度，又能写出
只有艺术小说才能产生的那种力量。
”他做到了。
1939年，钱德勒的第一本小说《长眠不醒》(The Big Sleep)出版，大卖。
加缪、奥登和奥尼尔都赞赏他。
这之后，钱德勒的小说一路成功。
到他去世，留有七部长篇。
钱德勒创造了一个硬汉性格的小说角色，侦探马洛(Philip Marlowe)。
钱德勒之前的侦探小说，是案件引人，侦探则是超人，例如福尔摩斯，而钱德勒笔下的侦探马洛，突
出的足性格，案件，则是为了性格的展开。
这种硬汉，引领了至今大部分侦探小说的方向。
去年，我们熟悉的村上春树翻译了钱德勒的代表作《漫长的告别》(The Long Goodbye)。
《漫长的告别》曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦·坡奖。
村上版《漫长的告别》首印数为10万册，日本全国1500家书店也闻风办起了“钱德勒读书节”，村上
在后记中将《漫长的告别》定义为“准经典小说”，认为钱德勒的作品影响了纯文学。
钱德勒的侦探小说，读者(包括我)会一再阅读它们，全然不管答案早已知道了几十年。
小说成功后，钱德勒做过一阵子好莱坞编剧，与比利·怀尔德(Billy Wilder)一起将詹姆斯·凯恩(James
M.Cain)的小说《双重赔偿》(Double Indemnity)剧本化(1944年)；写作了他唯一的原创剧本《蓝色大丽
花》(The Blue Dahlia，1946)。
钱德勒还曾参与了希区柯克的《火车怪客》剧本，不过他认为希区柯克的故事不像真的。
虽然钱德勒不符合好莱坞的要求，并嘲笑电影对自己小说的改编，但是二战后欧洲的导演和后来的美
国导演，都受了钱德勒小说的影响，例如黑色电影(Flim Noir)。
在欧洲，法国新浪潮电影用黑色电影的框架创作了最好的故事，比如戈达尔(Jear卜_Luc Godard)的《
断了气》(Breathless，1959)和特吕弗(Francois Truffaut)的《刺杀钢琴师》(Shooting the Piano Player
，1960)。
不过生活中的钱德勒并不顺利，1954年，钱德勒正在写《漫长的告别》(The，Long Goodbye，1954年
爱伦·坡奖最佳长篇小说)，西西久病后去世，钱德勒再次陷入酗酒。
1955年，钱德勒试图自杀。
最终，这篇小文开始写过了，上个世纪，1959年，钱德勒逝世。
1955年，钱德勒的作品被收人权威的《美国文库》中，以侦探小说进入经典文学殿堂的，似只有钱德
勒。
1995年，美国推理作家协会请出四位当代顶尖名家，票选150年来最佳作者、最佳侦探。
结果雷蒙德·钱德勒与他创造的高贵侦探菲利普·马洛拿下双料冠军。
钱德勒因自己的小说而不死。
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内容概要

　　一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇，会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊？
伦诺克斯酒醉后被马洛送回，他稍后寄来一张五千美元的巨钞做为感谢和告別，然而，一连串谋杀，
却使这个告別绵绵不绝。
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作者简介

作者：（美国）雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler） 译者：宋碧云
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章节摘录

版权页：等他把我的奥兹莫尔比。
开过来时，我感觉自己就像扛着一袋铅。
白外套帮我把他扶上前座。
贵客睁开一只眼睛谢谢我们，然后又睡着了。
“他是我见过的最有礼貌的酒鬼。
”我对白外套说。
他说：“什么样体形、样貌和举止的酒鬼都有。
他们全都是瘪三。
看来这一位曾动过整容手术。
”“是啊。
”我给他一元小费，他谢谢我。
整容的事他说得不错。
我这位新朋友的右半边脸僵硬，比较白，有几道细疤，疤痕旁边的皮肤发亮。
他动过整容手术，而且是非常大的手术。
“你打算怎么处置他？
”“带他回家，让他醒醒酒，说出他住在什么地方。
”白外套对我咧嘴一笑，说：“好吧，你这个倒霉催的。
要是我，我就把他扔进水沟，尽管走。
这些酒腻子只会给别人添麻烦。
我对付这些家伙很有一套。
现在竞争这么激烈，人得省点儿力气，在紧要关头。
保护自己。
”“看得出来你从中获益匪浅。
”我说。
他先是一副不解的样子，然后发起脾气来，但那时候我已上车启动了。
当然他说的也有点儿道理。
特里·伦诺克斯给我惹来好多麻烦。
不过这毕竟是我的本行呀。
那年我住在月桂谷亚卡大道一幢山坡上的小房子里，位于一条死巷的尽头，前门有长长的红木台阶，
对面有个小尤加利树林。
房子带着家具，屋主是一位妇人，目前到爱达荷州孀居的女儿家暂住去了。
房租很便宜，一半是因为屋主希望能随时一通知就搬回来住，一半是因为那些台阶。
她年岁渐大，实在受不了每次回家都得面对长长的台阶。
我总算把酒鬼扶上了台阶。
他很想帮忙，但两条腿像橡皮做的一样不听使唤，抱歉的话说到一半他就睡着了。
我开了门，把他拖进屋内。
他瘫在长沙发上，我给他盖了一条毯子，让他继续睡。
他打鼾打了一个钟头，鼾声就像大海豚发出的。
然后他突然醒来，要上厕所。
如厕出来后，他斜着眼睛偷看我，想知道他究竟在什么地方。
我告诉了他。
他自称特里·伦诺克斯，住在韦斯特伍德，家里没人给他留门。
他的声音响亮而清楚。
他要一杯不加糖的咖啡。
我端出来，他小心翼翼地端着托碟和咖啡杯。
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媒体关注与评论

雷蒙德·钱得勒是美国著名的推理小说家，以创作冷酷而又有文学味的硬派侦探小说著称。
本书为其代表作，曾获在世界推理小说界享有极高声誉的爱伦坡奖。
小说写的是一个优雅有礼的酒鬼蓝诺斯和一个贫穷高贵的私家侦探马洛相遇，两人之间发展了一种诚
挚而悲伤的友谊⋯⋯早在50年前，翻译家清水俊二就将这部作品译成了日语，清水版《漫长的告别》
一直以来被众多的读者誉为“名译”。
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编辑推荐

《漫长的告别》：唯一受钱锺书垂青的侦探小说；日本当红作家村上春树亲自将其翻译成日文；超越
类型局限,升华为经典文学的第一作。
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