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前言

忆父亲(代序)    团纪彦    1956年我出生的家坐落在神奈川县叶山的一色，与海岸只隔一条国道，依山而
建。
这幢木结构的二层小楼日西合璧，很别致，外观是传统的日本农家的茅屋顶，内部却是洋式风格，反
映出了原来的主人外公所好，院子里种的是异国情调的龙舌兰、蒲苇、加那利椰树。
我对父亲的记忆是从这个家开始的。
时常传来的钢琴声；父亲从下面海岸钓来的黑鲷鱼，和玄关挂的鱼篓、捞网、长筒靴等渔具；从沙滩
拣来的贝壳、磨圆了角的玻璃碎片；我们一起在后山发现的贝化石的情景等等。
这些记忆的碎片经过五十多年岁月的磨砺，孰先孰后已经模糊不清。
后来我隐约得知：这个时期的父亲从东京老家出走，和母亲两人只带出一架钢琴搬到叶山这个家，也
许母亲的左翼家庭环境，也是在当时的风潮下难以被周围接纳的理由吧。
    总之，父亲这个时期好像在创作歌剧《夕鹤》、交响曲《丝绸之路》等。
就我的记忆而言，我不知道这些原委，一直以为父亲是成天待在家里、喜欢钓鱼的人。
    不久，我上了当地的小学，发现这所小学的校歌是父亲作曲。
每周一到了上早会齐唱校歌时间，所有人都向我投来奇异的目光。
上音乐课时，老师的神情也有点别扭。
我意识到父亲已经是相当有名的作曲家了。
    现在包括这首校歌在内，我认为是自己真心喜爱的校歌，但当时却因逆反心理渐渐开始讨厌音乐。
音乐以外的成绩也不见得好，与同学又不合群，放学回家路上开始一个人到山野与蛇呀青蛙呀嬉戏。
    今天不难想象，父亲也是孑然一身在作曲，基本上是面对孤独的人，他与同仁结伴集体行动的情况
不多，所以对我的少年期似乎产生了共鸣。
孤独的父子俩经常一块玩，下海或者上山，找些稀罕的动物或蛇。
《烟斗随笔》也是从讲述父亲这些日常琐事和对它的思索开始的。
我和母亲时而也出现在父亲笔下，我们对其中的对话经常联合向父亲提出抗议：“我没那么说啊”。
当然大意是对的，所以谈不上是“严重抗议”。
而父亲每次都面带“顽童”常见的笑，让我和母亲摸不着头脑。
本来说好在《朝日画报》一年半载的连载，也持续了整整三十七年，直至父亲去世前一年这家豪华版
的周刊杂志停刊。
    对父亲工作场面的记忆，除了作曲时的钢琴声之外，又加上了他在书房为每周五截稿的《烟斗随笔
》执笔的形象。
印象深的是父亲常说：“音乐是我的看家本事，周围再吵再闹也无妨作曲，但是烟斗随笔却要静下心
来写。
”我想，也许父亲要通过烟斗随笔聆听与音乐不同的“心灵之声”吧。
    到了父亲晚年，“心灵之声”化作对日本部分政治家参拜靖国神社的愤怒，也指向了对亚洲同朋各
国没心没肺的日本政治导向，并日臻强烈。
    我的家似乎原本就与中国、朝鲜渊源甚深。
“团”姓在日本极为少见。
我们经常和父亲谈论起祖先的由来。
团家祖先是12世纪从宋朝来到日本的，此事在北九州宗像市的祖先墓碑上信而有证。
祖先的故里在博多，从地理上看也与中国、朝鲜近在咫尺。
据说我的曾祖父很小就被过继给了团家，其后明治维新时乘上“亚米利加号”被送到美国。
抵达波士顿后，曾祖父进了麻省理工学院攻读矿山学，回国后从事筑丰煤矿的开发。
由于国营煤矿整体国转非，曾祖父连同矿山一起被卖给了三井财阀。
后来由于作为技术人员业绩斐然受到高度评价，曾祖父被推举为三井财阀的掌门人。
晚年他对日本侵略满洲深感忧虑，出任接待由国际联盟派来的李顿调查团的陪同团团长，同时要承受
来自军方企图对日本侵华行为正当化的压力。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<烟斗随笔>>

曾祖父拒绝了军部的要求，在调查团尚未离开日本时遭到与日本军部沆瀣一气的右翼恐怖组织“血盟
团”枪杀，于1932年倒在三井银行本部前。
第二天日本便发动了对上海的空袭。
父亲在七岁时遭遇了疼爱自己的祖父被暗杀的变故，伴随家境衰微，促使他萌生了走音乐之路的志向
。
    因为外公在一家船运公司的工作关系，母亲和大舅、外婆也都住在中国。
母亲生在上海，长在香港。
大舅因少年时代目睹了中国的苦难，加上对日本军部猖獗不满加入了日本共产党。
舅公也曾在茨城领导过农民运动，所以大舅和舅公是一起投身到运动中的，但由于当时日共受苏联的
影响，他们被德田球一委员长以“激进派”罪名除名。
没落遗属的父亲，和在当时的日本社会被异化的左翼家庭的母亲，一时间得不到周围的认同，我反而
得以在大自然怀抱中的叶山长大。
儿时父母很少提及这些事，然而两人对中国情感之深之强烈是毋庸置疑的。
    父亲与中国邂逅要追溯到“文化大革命”以前。
彻底研读了西方音乐的基础和技法后，父亲在日本战败后作为新时代作曲家登上乐坛。
但其后与当初一起成立的三人会成员——芥川也寸志、黛敏郎也分道扬镳了，因为芥J1I与日共打得火
热，而黛敏郎表现出浓厚的民族主义倾向。
日本音乐评论也附庸盛极一时的现代音乐，与其顸格不入的父亲愈显孤立。
这样的境遇，驱迫父亲向大河奔流的中国文明中寻觅音乐渊源——不受西方音乐、邦乐和现代音乐等
狭隘分类束缚的音乐源流。
    六十七次访华，让他亲眼目睹了中国宏伟历史的变迁，并有幸结识了李德伦先生、吴祖强先生等众
多知己挚友。
    我虽然走上与音乐另路的建筑设计，但每个周末从东大的宿舍回家必和父亲纵谈，音乐和建筑自不
待言，无数次地谈到历史，特别是和中国的历史、文化有关的话题。
晚年的父亲常说“自己的故乡在东亚的大海和蓝天”，一定是他对自己寻根的遐想，更是他对敬爱的
中国和中国朋友们的真情袒露。
我认为，这也是他对音乐与文学超越民族与国界连接人们的心灵、具有普遍意义的期冀。
    (2010．8．17)
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内容概要

《烟斗随笔》是团伊玖磨自1964 年至2000
年期间在《朝日画报》杂志连载的近两千篇随笔作品的统称，在日本社会产生了广泛影响，在日本文
学史上确立了重要地位。
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作者简介

日本散文名家，著名作曲家及指挥家，创作涉及歌剧、交响乐、声乐、电影音乐、戏剧音乐等众多领
域并受到广泛好评。
他终生致力于日中文化交流，曾在三十余年间访华六十七次。
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章节摘录

我想，包括日本的东方服装都不便于行动，所以全欧化了。
在日本、新中国或者朝鲜、中东，男人的服装要么西服要么军装，这当然无可厚非，但是将本国传统
服装进行现代化设计并成功的天才，就不能在哪个国家出现一位？
正想着，我要的阿拉克烧酒来了。
阿拉克烧酒是用椰子的果实酿制的。
来伊朗之前，我在阿拉伯就领教了它。
过去南蛮人带来了阿刺吉.珍陀酒。
据说珍陀是红葡萄酒，那么阿刺吉一定是阿拉克烧酒吧，想着这个，再喝着酒就更带劲。
我还想起了在巴格达相识、从埃及来的舞女，是她总想把我灌醉，说什么喝了这个酒凉快。
酒楼中央的天穹形大吊灯下，表演开始了。
舞起偃月刀、节奏激越的男子群舞和薄纱霓裳、翩翩起舞的女子的舞姿，博得阵阵喝彩。
突然锣起，节目一变，搬出来各种道具，五人在紧绷的气氛中上场。
看样子是欧洲来的艺人，以身着紧身背心的金发中年男子为中心，半裸的肤色浅黑的女人和为首约十
岁左右的三个孩子，五个人手拉着手，站成一排，应着观众的掌声登场了。
好像是一家子。
送来另一杯阿拉克烧酒的服务生在我耳边说，这是德国人的表演，厉害！
时间不早了，这个节目似乎是酒楼今晚的压轴戏。
节目是从非常危险的飞镖术开始的。
先让半裸的女人站在木板前，男人使出全力，掷出飞镖。
嗖，嗖，声音可怖，飞镖毫不留情地扎在女人的耳旁、颈旁。
女人微微叉开腿站着，在白白的大腿之间，也插着几把锋利的短剑。
第一景就让人心惊肉跳了，紧接着在蒙住双眼的孩子头上放一只苹果，要用飞镖打掉这个苹果。
一想到飞镖不小，万一失手掷到孩子脸上⋯⋯我吓得无法正眼看。
而且不是一个孩子，三个孩子依次在肩头、掌心放上苹果，站好了。
每次飞镖银光一闪，不是苹果被打掉，就是被钉在墙上，技艺相当高超，然而让人看得心惊胆战，我
一心期盼着表演赶快平安结束。
表演历来如此，难度步步升级，女人的两手两腿分开固定在圆盘上，在圆盘不断旋转中将几十只飞镖
掷向圆盘；最后男人蒙上双眼，向站在木板前的女人和三个孩子的空隙投掷飞镖，或掷飞镖把女人叼
着的香烟劈成两截。
随着难度的提高，观众又是吹口哨，又是跺脚、喝彩，但是我光害怕了，顾不上欣赏，而且对观众为
这样危险的表演而欢呼雀跃，开始感到愤怒。
我想，这个德国人带着妻小过如此危险的卖艺生活，他到底遭遇了什么命运，从欧洲远涉沙漠流落到
中东小镇？
这样流落下去，等着他们这一家的会是什么？
他们的梦想是什么？
想着想着，心里一阵酸楚。
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后记

前面译后记(一)是中文版《烟斗随笔》初版的译后记，之所以保留原文大部内容，主要为了让读者从
中了解翻译出版《烟斗随笔》的经纬和过程。
    迄今我们自己的诸多译作中，《烟斗随笔》是我们的最爱，而未能在团伊玖磨先生健在时出版又是
我们最大的遗憾。
尽管三干印量早已售罄，洛阳纸贵而久未再版，但《烟斗随笔》自出版以来一直好评延绵，2007年被
评为“中国最美的书”之一，令人欣慰。
不少读者为团先生的人格魅力倾倒，也为他随意、平实、潇洒、诙谐的文字而痴迷，甚至有在医院边
打点滴边看书，血管里的回血已经顺着管子淌出十几厘米却浑然不知的读者!有读者感叹：团先生的随
笔像跳跃的音符触动着我们的心灵，每一篇文字都是精心铺制而成，那些极其精细的描写，那种异常
雅致的感受，俨然是在聆听一场春意迷离的音乐会，感官彻底敞开，视觉、听觉、嗅觉、触觉一一敏
感起来；又有读者赞日：团先生写作《烟斗随笔》的漫长过程本身就是一条流淌着执著的美、感悟的
美、友善的美、睿智的美、创造的美的河⋯⋯    此次新星出版社重新出版《烟斗随笔》，时逢团先生
逝世十周年之际。
对读者来说若久旱逢甘霖，我们也倍感喜悦。
由于作为“圆角途书馆——随身阅读的经典”出版，体例上要求整齐划一，且需要大量缩减字数篇幅
，因此不仅团先生的散文不得不忍痛割爱约五分之二，从一百篇中删减了四十篇，而且中文原版辻井
乔、吴祖强、余秋雨先生的序文以及附录篇章也不得不放弃。
但是此次再版增加了初版里没有的三篇新译：《车站音乐会》、《今昔海岛》、《我会回来的》，同
时团纪彦先生特意为新版撰写了《忆父亲》一文为序。
    感谢新星出版社，并感谢刘雁女士、高微茗女士为编辑新版《烟斗随笔》付出的努力。
    杨晶  李建华    2011年4月北京午未斋
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媒体关注与评论

97875133027151944年10月1日，我应征入伍。
出发的前一天晚上，吃过母亲悉心准备的红米饭后，父亲把我叫到自己的书斋。
 “我要走了。
我不会忘记您的养育之恩。
”我笔直地站着，话语由衷。
 “别说这些了。
你很快就会回来的。
”父亲固执地打断我的话头。
见我一言不发，便开口道：“战争不会持续多久了。
不出半年，最迟明年六七月你就又会回来的。
” 那天夜深人静以后，我打开收藏起来的鞋盒子。
明天早晨，我要穿上寄托着父亲的祝福的这双鞋，走完从自己家门到营门之间这段对自己来说最后的
自由距离。
  ——《鞋》 书写《烟斗随笔》三十六年的时间实在不短，几乎等于我的半个人生，其间发生各种事
件也不足为奇。
在生老病死的大潮上，时时卷起爱别离苦的旋风，忍耐的悲苦教给我怎样做人，使我得以为人，于是
产生了音乐和每周一篇短文。
在流逝的岁月中，如果我说没想过作曲到何时，《烟斗随笔》写到何时，那是瞎话；别人也常常问起
这件事，这样的时候，我总这样想、这样说：“直到我变成灰。
” ——《再见了》
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编辑推荐

《烟斗随笔(套装共2册)》由新星出版社出版。
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