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内容概要

　　当我揣摩福尔摩斯这个错综复杂的角色时，偶尔会觉得自己是在轻轻地弯曲一根柳条，却从不真
正折断它。

　　——杰里米?布莱特
　　在许多人眼中，他是福尔摩斯的化身。

　　他在格兰纳达的剧集里演了整整十年的福尔摩斯，包括四十一部剧集和电视电影。

　　他是史上最成功的福尔摩斯扮演者，极其忠于原著，又带着危险的锋芒。

　　福尔摩斯不仅是他的角色，也成为他的一部分，令他着迷、深陷、恐慌、挣扎，有时合二为一，
有时避之不及。
福尔摩斯构成了他的后半生。
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作者简介

　　大卫·斯特亚特·戴维斯一生都是一位福尔摩斯迷。
他对阿瑟?柯南?道尔爵士创造的这位侦探的热情，使他成为马斯格雷夫福尔摩斯社团的创始人之一。
他还加入了许多家知名福尔摩斯迷团体。
一九九五年，他成为美国贝克街小分队的名誉会员。

　　本书是大卫三部关于影视剧福尔摩斯的著作中的第二本。
其余两本是一九七六年出版的《电影福尔摩斯》和二〇〇一年出版的《演绎歇洛克·福尔摩斯》。
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后记

杰里米·布莱特离世已有七年。
对于那些曾与他相遇的人，对那些不仅深爱着他的福尔摩斯、也挚爱着他本人的热情拥趸来说，他从
未远离我们的思绪。
格兰纳达的电视剧定期在我们的录影机上放映。
而我们对这个人、这部剧，以及他的福尔摩斯的感悟，这些年来可有改变？
答案必然是肯定的——至少对我是如此。
    现在的我终于可以后退一小步，在我的观感中加入一丝客观因素。
这本书的大部分是在杰里米·布莱特刚刚逝世的那段时间里激情挥就。
之前的五年左右，我一直处在飘飘然中——我造访了电视剧的多处内外景基地，在杰里米的外景车和
更衣室里与他对谈，他甚至在克拉彭大屋的阁楼里亲自款待了我。
对一位福尔摩斯迷作家来说，这是不可思议的美好经历。
杰里米喜欢交谈，他也爱谈歇洛克——这让我着魔。
我想念这段经历，不过现在比起一九九六年时已经好得多了。
    本书初版发行以后，我遭到一些读者的批评，指责我未能说明杰里米·布莱特的性向问题。
好吧，正如我在第一章里提示的那样，我认为这一点并不在本书应当涵盖的范畴之内。
我写的并不是一部传记或揭秘文学，而是一位天才演员对一个经典文学形象的演绎。
可我自那时起，竟因为回避性向问题而遭到诘难。
有人说，这件事与布莱特对福尔摩斯的演绎有着千丝万缕的关系，我实不敢苟同。
他在走出更衣室的时候必然早已卸下了这一类精神包袱。
说实话我们从未在对谈中涉及这一话题。
我猜要是我真的提了，一定会被即刻赶出门外。
事实应当也是如此。
不管这么说有没有意义，在我看来，杰里米的温情是没有界限的，性别并不是个障碍。
我见过他拥抱亲吻男人、女人和孩子，无论他的情绪还是肢体语言都是一样的温情太方。
他甚至不止一次地称我为“亲爱的”。
在某种程度上，这是一位演员的表达方式，当然也是杰里米独特的表达方式。
可能我这么说有点奇怪，但我无论是过去还是现在，从来都没觉得他是个性感的人——他更为勇敢、
坦诚和温暖。
无论他的情人是男是女，又或两者兼有，我深信他给予他们的必然是同样的关爱和温情。
他很容易就会被打动。
我们最后一次在克拉彭见面的时候，他给我看了一封当天早晨收到的信。
那是一封崇拜者的来信⋯⋯来自演员小道格拉斯·费尔班克斯。
我至今仍然记得那封信里的只字片语。
费尔班克斯说：一开始我没认出电视上这位光彩照人的福尔摩斯，就是《窈窕淑女》里那位令我们迷
醉的无忧少年弗雷迪·埃恩斯搞德-希尔⋯⋯”杰里米在空中挥动信纸，眼睛里闪着湿润的光。
他就像个收到了最不可思议的圣诞礼物的孩子。
    正是这种包容一切的感性——而非他的某种特别性向——令他成为一位成功的演员，也正是这种感
性使他在焦虑情绪面前如此脆弱。
他妻子琼的去世几乎完全摧毁了他。
他不是福尔摩斯，他无法用超人的智慧来削弱痛苦。
    现在回头来看，我能理解杰里米之所以答应拍摄最后一季《福尔摩斯回忆录》。
这并非是出于金钱上的考虑，而是出于恐惧。
他知道他病得有多重，也知道自己已经不再适合做一个演员了。
正如他在《三角墙山庄》拍摄现场向我解释的那样，由于心脏的不适，加上药物给他的身体带来的毁
灭性的后果，他已经不能活动自如了。
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（“我步履蹒跚。
”他这样说。
）同时他还呼吸困难。
他不仅难以在演出中表达自己的情绪，更无法吸人足量的空气以维持音量和—一尤为关键的——清晰
度。
仔细听他在这一季中的念白，往往起调极高，如同尖啸，就好像他在胸腔里贮满了空气才能吐字。
出于同样的原因，他的语速也极快。
他的声音常常带有胸腔气声。
有时他不得不在莫名其妙的地方停顿下来，为了喘口气好接着说下一句。
    他在最后一季的拍摄中对自己极其严苛，因为他害怕这将是自己最后一次在电视上演出——他的恐
惧是对的。
出于一些奇怪的原因，尽管最后一季的剧本如此薄弱，杰里米的表演也显得笨拙，可它在我脑海中烙
下的印象却要深过此前美妙绝伦的几季。
我想，它也影响到了我对杰里米·布莱特的看法一不是杰里米布莱特这个人，而是他这个演员——更
具体地说，是扮演福尔摩斯的杰里米·布莱特。
    谢天谢地，在二○○一年年底发生了一件事，使我走出了阴影，并且促使我为本书的再版写作了这
篇后记。
我在圣诞期间收到一部试映录像，它是BBC即将播出的一九七六年版《道林·格雷的画像》。
片子的主演是彼得·弗斯的道林·格雷，约翰·吉尔古德爵士的亨利·沃顿勋爵，以及杰里米·布莱
特的巴西尔·豪沃德——即创作了道林那幅神秘画像的艺术家。
对布莱特来说，事隔十三年重演这部片子一定是一种奇特的经历——他的角色不再是道林·格雷，那
位容颜不老的美少年，而成了那位为情所困的画家。
可这是一个更好的角色。
布莱特对豪沃德这个角色做出了精妙而叉自然的阐释——当你出演一个王尔德的角色，并且在大部分
时间里和约翰·吉尔古德演对手戏的时候，这一点是很难做到的。
这听上去或许有些奇怪，但布莱特的表演提醒了我，他是多么出色的一位演员——是的，我是需要提
醒。
《福尔摩斯回忆录》里最后那些痛苦难堪的表演几乎让人们忘却了布莱特作为一名演员的光彩。
他对豪沃德的刻画发自内心、发自灵魂，丝毫也没有他后来扮演福尔摩斯时采用的那种矫饰举止租面
部细微抽搐的痕迹。
    因为布莱特是一位“化身者”——他在我面前多次使用了这个说法。
不可否认，他在扮演角色时应用了演员的技巧，但在此之上，他更让观众感到真实。
他化身为那个角色——他就是福尔摩斯本人。
如此的演绎方法为观众带来一种绝妙的真实感，但它的代价是演员的精神状态一尤其当这个角色与演
员本人的性格南辕北辙的时候。
要成为一个“化身者”，演员必须抑制和升华他自身的情感和性格，全身心地融人角色的生命中去。
想想看，这么一个招摇外向、慷慨善谈的杰里米·布莱特，与他心目中那位冷静、阴郁、孤僻克己而
又厌恶女性的歇洛克福尔摩斯紧紧联系在一起——这也难怪布莱特时不时要说他不想演这个角色了。
    格兰纳达电视剧播映结束已近十年了，如果从开拍之日算起，更是已经将近二十年。
距离让人看得更清楚。
、透过时间的望远镜，我们的视线因客观而变得更犀利。
现在再来看那些剧集，时间的沉淀令我比从前更能清楚地看到杰里米对福尔摩斯的阐释半是演技，半
是出于他自己想要成为“化身者”的愿望——也有一部分是出自他内心深处福尔摩斯这个角色与他本
人之间的矛盾。
那些招摇炫目的时刻——当他挥舞手臂、嘶声大喊、跳过家具或兴高采烈地凭空跃起时——是杰里米
的自身特质挣破了福尔摩斯的外壳，崭露头角。
这种招摇在早期的剧集里取得的效果令人惊叹。
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与其说他为道尔的角色增添了新的色彩，倒不如说他展示出固有角色的更多方面—这些方面一直以来
都存在于角色之中，却从未被其他演员展现。
在我看来，他的这种演绎是正确的。
在编剧和导演们的审慎处理之下，这位立体的新福尔摩斯成了一个奇迹般的创举，也成了这部电视剧
成功的关键。
    然而，正如书中所述，杰里米·布莱特每况愈下的健康状况——无论是生理还是心理上的——加上
有欠谨慎的编导人员，以及日渐单薄的素材，让杰里米本身的特质越来越多地显露出来，而真正的福
尔摩斯则被推到了背景之中。
所有长期扮演某一角色的演员——无论在电视上还是在舞台上——都会孜孜不倦地寻求新的亮点、新
的表现方式。
这一半是为了避免无聊，一半是为了对他所扮演的这个角色进行更深入的发掘——至少杰里米是这样
的。
然而，我这里恐怕要冒天下之大不韪，得罪福尔摩斯迷了：歇洛克·福尔摩斯基本上只拥有柯南·道
尔告诉我们的那些特质。
简而言之，他无非是一个有着魔术手法、离奇手段、乖僻习性、嗜好出口成章的混合体，其余的都是
我们赋予角色的想象。
所以布莱特自创了一系列小动作，引进角色中去，使之更为丰满。
起初这么做的效果不错，可随着时间的推进，他把更多矫饰和微表情引人角色——它们过于夸张、炫
耀和戏剧化了。
他那时状态不佳，看不出这些和福尔摩斯几乎没有任何关系。
歇洛克·福尔摩斯不会把他的烟头掐灭在早餐桌上的鸡蛋里；他不会为了捡起一条线索穿着睡衣冲进
大雨中，他不会对赫德森太太大吼大叫。
但杰里米布莱特会这么做，而他事实上也做了。
    布莱特心情好的时候，很喜欢跟我说他和福尔摩斯有多么不同。
但随着时间的推移，这种差异日渐减小了，因为越来越多的杰里米布莱特渗透到了他对福尔摩斯的塑
造中去。
他的狂热崇拜者对此十分受用。
尤其是女性，她们把福尔摩斯和布莱特视作一体——一个神秘阴郁、几乎不可企及（必须是“几乎”
）、充满浪漫主义的形象。
可这种形象最终就像道林·格雷那样，破坏了他先时具备的那种美。
我们看到的那个在《临终的侦探》里向着卡尔弗顿·史密斯的窗口大喊大叫，在《红圈会》的高潮来
临之际流下热泪，在《金边夹鼻眼镜》里对考勒姆教授的管家举止粗鲁到不可理喻的福尔摩斯，既不
是柯南·道尔的福尔摩斯，事实上也并不是杰里米·布莱特起初构想的那个福尔摩斯。
    《福尔摩斯回忆录》给人留下的印象极大地损毁了格兰纳达剧集整体上的名誉，也动摇了布莱特自
身作为一位伟大福尔摩斯的地位。
格兰纳达剧集再也没有在英国本土的电视节目中重映过，新生的福尔摩斯迷不得不从录影资料和光碟
里一窥他的精彩。
在他离世后的这第八年，我疑心杰里米·布莱特作为福尔摩斯最佳扮演者之一的地位正日渐下滑。
拉斯伯恩的地位看起来纹丝不动，可能这也显示了电影之于电视的优势一尽管后者也已在岁月的打磨
下变得成熟老道，却总是被视为县花一现的传播媒介。
或许这样的淡出是一种自然现象，正如福尔摩斯在《恐怖谷》中谈论的那样：“任何事物都是往复循
环的⋯⋯旧时代的车轮在旋转，同一根轮辐还会转回来的。
”希望人们能重新评价杰里米·布莱特早期的福尔摩斯，而新一代的福尔摩斯迷能意识到其中所蕴含
的巨大财富。
我希望此书在停刊数年后的再次出版能为这种复兴稍尽绵薄之力。
    人们只消看一看《波西米亚丑闻》这样的片子，就能再次回想起布莱特的精彩之处，如临其境地感
受到这位前无古人、极富魅力的福尔摩斯阐释者的存在。
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自从杰里米离开以后，鲜有人敢于再度涉足贝克街的这间空屋。
麦特·弗里沃不明智地在一部为豪玛电视台拍摄的加拿大电视剧中尝试了这个角色——他不过再次证
实了忠实、可信而华丽地演绎福尔摩斯是一件多么艰难的事。
他连杰里米·布莱特的影子都赶不上，更别说挑战他的至尊地位了。
我相信在很多年里，我们都无法见到一位和杰里米·布莱特一样出色的福尔摩斯。
那么此刻且让我们重拾对伟大的杰里米的珍爱。
    大卫·斯图亚特·戴维斯    二○○二年四月
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媒体关注与评论

令人屏息的逻辑分析，眼花缭乱的伪装，解决罪案的巨大热情⋯⋯布莱特先生演出了最经典的福尔摩
斯，是一切福尔摩斯扮演者的标杆。
    ——《纽约时报》
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