上升的一切必将汇合

出版时间：2012-3-15  出版社：新星出版社  作者：[美]弗兰纳里·奥康纳  页数：407  字数：186000  译者：仲召明  
Tag标签：无  

内容概要

　　《上升的一切必将汇合》是美国著名作家弗兰纳里?奥康纳的短篇小说代表作，也是最后一部短篇小说集，在其身后一年后始得发表。本书收录了奥康纳十几部代表性短篇小说，涉及种族、宗教、救赎等多个主题，延续了此前怪诞、诡异、阴暗的写作风格，在平静的对话和叙事中展开黑暗的布景，解剖与阐发人性幽微之处，结局往往使人出其不意，且富有浓厚的象征意味，引人思索。

作者简介

　　弗兰纳里·奥康纳（1925-1964）
　　美国哥特文学代表人物　　与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家
　　美国国家图书奖六十年唯一最佳小说奖得主
　　被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文坛中影响巨大。
　　奥康纳出生于美国佐治亚州，1945
年毕业于佐治亚州女子学院，原本打算成为一位职业政治漫画家的她，在获得了州立大学提供的研究生奖学金之后，进入了著名的依阿华大学作家培训班，从此也将事业的重心转向了文学作品的创作。1946年，奥康纳在《音调》杂志上发表了人生的第一个短篇小说——《天竺葵》，并因此获得了莱因哈特（Rinehart）奖学金，之后她的创作便一发不可收拾，在一年之内写下了《理发师》《野猫》《警察》《火鸡》《火车》等多部短篇小说，并于1948年开始创作被后世奉为经典的长篇小说——《智血》。1950年，因被确诊患上红斑狼疮，奥康纳只得回到家乡农场静养，一边饲养她最爱的孔雀，一边孜孜不倦地继续创作文学作品。39岁英年早逝时，奥康纳已创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说，多次获得欧?亨利短篇小说奖。
　　美国评论界称她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。
　　奥康纳的主要作品有短篇小说集《好人难寻》《上升的一切必将汇合》，长篇小说《智血》《暴力夺取》，散文书信集《生存的习惯》。

书籍目录

上升的一起必将汇合
格林利夫
树林风景
久久的寒意
家的慰藉
瘸子应该先进去
启示
帕克的背
审判日
天竺葵
理发师
野猫
庄稼
火鸡
火车

章节摘录

　……半夜，在睡梦中，她听见一种声音，好像一块大石正在她脑袋的外墙上研磨，想要磨出一个洞。她在那堵墙的里面不停地走，走在绵延起伏的美丽小山上，用拐杖小心翼翼地探着路。过了一会儿，她想到，那是太阳想要烧穿树木线发出的声音。于是她停下来观察。理智告诉她，它办不到，它只能像往常那样，沉到她的产业外面去。她刚停下时，它是个肿胀的红球，当她站着观察时，它开始缩小变淡，直至看起来像一颗子弹。然后，突然之间，它穿过树木线，沿着小山朝她疾驰而来。她捂着嘴，被惊醒了。她耳朵里响起了熟悉的声音，虽然比上次微弱，但依然清晰——是那头牛在她的窗户下大声咀嚼。格林利夫先生让它跑出来了。        她起了床，在黑暗中朝窗户走去，然后透过百叶窗看向外面，但那头牛已经从树篱旁走开，所以一开始她并未看到它。然后她看见一个庞大的形体驻足在较远的地方，仿佛正在观察她。这是我最后一晚忍受这个了，她说。她观察着，直到铁色的阴影在黑暗中走远。        翌日早晨，她等到十一点整。然后她钻进自己的汽车，驱车到牲口棚那里。格林利夫先生正在擦洗牛奶罐，他已经把其中的七只立在奶室的外面让太阳晒了。两个星期来，她一直在叮嘱他做这件事。“好了，格林利夫先生，”她说，“去拿你的枪。我们要打死那头牛。”        “我以为你想让这些个罐子……”        “去拿你的枪，格林利夫先生。”她说，声音和表情里未带任何感情。 　        “那位先生昨晚从那里跑出来了。”他以懊悔的腔调低声说，然后又低头擦洗他一只胳膊已伸进里面的罐子。        “去拿你的枪，格林利夫先生，”她用得意洋洋而单调的声音说，“那头牛在牧场上，和那些不产奶的母牛在一起。我从我楼上的窗户里看到它了。我开车带你到那块牧场，然后你可以把它赶到空的牧场上，再打死它。”        他缓慢地把手从那只罐子里伸出来。“还没有人要求过我打死我自己孩子的牛！”他用响亮刺耳的声音说。他从后口袋里掏出一块抹布，用它使劲地擦着双手，然后是鼻子。        仿佛没听到这句话，她转过身，然后说：“我在车里等你。去拿你的枪。”        她坐在车里，看着他怒气冲冲地走进他放枪的挽具房。他走进去之后，那间房子里传来一阵碰撞声，好像他踢开了挡着他路的什么东西。他端着枪从挽具房里走出来。他从汽车后面绕过来，用力地打开门，坐到她旁边的座位上。他用膝盖夹着枪，直视着前方。他更愿意打死我，而不是那头牛，她想道。她别过脸，不让他看见自己的微笑。        早晨干燥而洁净。她开车在树林里穿行了四分之一英里，然后进入开阔地带：一条窄路，两边是田地。自己的想法付诸实施所带来的愉悦令她的感官敏锐起来：鸟儿在四处鸣叫，草明亮得几乎无法目视，天空是一片咄咄逼人的蓝。“春天来了！”她欢乐地说。格林利夫先生嘴角高高隆起，仿佛他觉得这是有史以来最愚蠢的一句话。她在第二块牧场的门前停下时，他撞开车门，然后又猛地关上它。他打开牧场大门，她开车进去。他关上大门，默默地钻回汽车里。她沿着牧场的边缘开着车，直到看见那头牛：几乎是在牧场的中央，身处母牛之中，正在安详地吃着草。        “那位先生在等着你呢，”她说，并狡猾地看了格林利夫先生愤怒的侧脸一眼，“把它赶到下一块牧场里，在把它关起来之后，我会在你后面开车进去，我来关门。”他又冲了出去，这次他故意让车门开着，这样她就只得朝座位倾过身体来关门。她坐在那里微笑，看着他穿过牧场，朝另一边的大门走去。他每走一步，似乎都是在把自己向前推，继而又后退，仿佛他正在召唤一种力量来见证，他是被迫的。“哎，”她大声说，就好像他仍在车里，“是你自己的儿子让你做这件事的，格林利夫先生。”O.T.和E.T.现在可能正在捧腹笑他。她似乎听见他们用相同的鼻音在说：“让爹替我们打死我们的牛。爹肯定会觉得，他要打死的是头好牛呢。打死那头牛会要了爹的命的！”        “如果那两个孩子对你有一点儿关心，格林利夫先生，”她说，“他们会来弄走那头牛。我对他们感到吃惊。”        他先是绕着圈子去开大门。那头黑乎乎的牛身处斑驳的奶牛中间，站在原地不动。它低着头，一刻不停地吃着草。格林利夫先生打开大门，然后开始绕着圈子回来，打算从后面接近那头牛。到了它后面大约十英尺处时，他用胳膊拍打自己身体的两侧。牛慵懒地抬起头，又把头低下去，继续吃草。格林利夫先生又弯下腰，捡起了什么东西，故意甩起胳膊，朝它扔过去。她觉得那肯定是块锋利的石头，因为牛跳了起来，开始飞奔，直至消失在小山的边缘。格林利夫先生不慌不忙地跟在后面。        “你不要以为自己赶不上它！”她叫喊道，然后发动汽车，径直穿过牧场。在坡地上，她必须慢慢地开。抵达大门那儿时，格林利夫先生和那头牛都已不见了踪影。这块牧场比前一块小，是绿色的圆形地块，几乎被树林完全包围了。她下车关上大门，站在牧场上搜寻格林利夫先生的踪迹，但他彻底消失不见了。她立刻明白，他的计划就是在树林里跟丢那头牛。她会看见他出现在那圈树的某个地方，一瘸一拐地朝她走来。最后，他会走到她的身边，说：“如果你能在树林里找到那位先生，你就比我厉害。”        她打算说：“格林利夫先生，就算我不得不和你一起走进树林里，待整个下午，我们也得找到那头牛。就算由我扣扳机，你也得打死它。”看到她这么郑重其事，他会返回到树林里，迅速将牛打死。        她回到车里，驱车朝着牧场的中央行驶。从树林里走出来之后，他无需走很远就能到达她的身边。此刻，她想象着他坐在树桩上，用一根棍子在地上画线条。她决定根据自己的手表，再等整整十分钟。然后她就按喇叭。她下车走了走，接着在车前的保险杠上坐下，等着并休息。她非常累，后仰着头，让头靠着引擎盖，闭上了眼睛。她不明白为什么现在只是上午但她却这么累。尽管眼睛闭上了，她还是能够感觉到头顶上方那个又红又热的太阳。她微微睁开眼，但白色的光线迫使她又把眼闭上了。        她在引擎盖上仰躺了一会儿，昏昏欲睡，琢磨着自己为什么会这样累。她闭着眼睛，把时间想成过去和未来而不是日与夜。她断定，她累是因为她一刻不停地工作了十五年。她断定，自己完全有权利累，完全有权利在再度开始工作之前休息几分钟。在任何一种审判席前，她都可以说：“我工作了，我没放纵。”就在她回顾自己辛劳的一生时，格林利夫先生可能正在树林里游荡，格林利夫太太可能正平躺在地上，在她的剪报上睡觉。这几年，那个女人越来越糟糕了，梅太太相信，她是真的疯了。“我恐怕你的妻子已经让宗教给扭曲了，”有一次，她委婉地对格林利夫先生说，“凡事都得适度，你知道吗？”        “有一回，她治好了一个男人，那人有一半的内脏已经被虫子吃掉了。”格林利夫先生说。她转过身，差一点吐了。可怜的灵魂，她现在想道，这么无知。几秒之后，她睡着了。她坐起来，看了看手表，发现已经过去了不止十分钟，但她还没听到枪声。她产生了一个新的想法：或许格林利夫先生用大石块扔它，把那头牛惹火了，于是那头畜生掉头朝向他，把他撞到了一棵树下，用角戳了他？这个想法的讽刺意味在加深：O.T.和E.T.会雇一个不择手段的律师控告她。这是她和格林利夫氏打十五年交道的一个不错的结局。她几乎是带着愉悦的心情想着，仿佛正在给朋友们讲一个故事，而故事即将到达完美的结局。然后她又把这个想法丢开了，因为格林利夫先生带着一把枪，而她已经买了保险。        她决定提醒他。她把手伸进车窗里，按了三声长喇叭和两三声短的，让他知道她已经不耐烦了。然后她走回来，又在保险杠上坐下。        几分钟之后，一个东西从树林里跑出来：一个黑色的庞大的影子，它仰头几次，然后朝她大步跑过来。过了片刻她才看出是那头牛。它以近乎摇摆的欢乐步伐，慢吞吞地跑着穿过牧场，朝她而来，仿佛对于再次见到她感到欣喜若狂。她的目光越过它，看看格林利夫先生是不是也走出树林了，但他没出来。“它在这里，格林利夫先生！”她喊道，然后看向牧场的另一边，想看看他是不是从那里走出来了，但他不在视野里。她回过头，看见那头牛低着头，正朝她奔驰过来。她一动不动，她不害怕，只是感到难以置信的冰冷。她注视着那狂暴的黑色闪电朝自己大步跑过来，仿佛她对距离没有概念，仿佛她不能立刻断定它的意图。在她的表情改变之前，那头牛就像一个狂热而痛苦的恋人，已经把头埋在了她的大腿里。它的一只角陷没在她的身体里，刺穿了她的心脏，另一只角沿着她身体的一侧弯曲，牢牢地夹住她。她依然直勾勾地注视着前方，但她面前的整幅画面已经改变了——树木线是除了天空别无他物的世界里的一道黑色的伤口——她一副视力突然恢复但发现光线难以忍受的表情。        格林利夫先生举着枪从一边朝她奔跑过来，她看到他过来了，尽管她并未朝他所在的方向看。她看见他正在靠近一个看不见的圆圈的外部，树林在他身后裂开，他的脚下空无一物。他朝牛的一只眼开了四枪。她没听到枪声，但当那副巨大的身躯倒下去，把她拉向它的脑袋时，她感觉到了它的颤抖。于是，当格林利夫先生来到她身边时，她仿佛俯下了身，正对着牛的耳朵低语她最后的一个发现。

编辑推荐

1. 125位英美名作家评选出的20世纪10部最伟大的书之一     美国国家图书奖60年唯一的最佳小说奖2. 与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家，美国南方文学代表人物 ，被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文坛中影响巨大

用户评论 (总计18条)

•   突然一下子就喜欢上了弗兰纳里·奥康纳，她的《智血》，她的《好人难寻》，这些都是必读的，现在又增加了她的短篇小说，真实篇篇锱铢啊，支持。
•   本文集据出版社的目录应该是五种，我已经买了四种，期待最后一本早日出版。奥康纳是美国著名的女作家，可惜英年早逝。当年人文还是上译出过她的《公园深处》，没买，后来再找就买不到了。这个新译本读了几篇，感觉译笔还不错，值得喜欢的朋友购买阅读。
•   美国女作家奥康纳的小说集，好看！
•   弗兰纳里·奥康纳的代表作
•   奥康纳的小说弥漫着一股压抑阴森的气氛，黑人歧视，民权运动的影子时有闪烁，娓娓道来的小说情节铺垫总会迎来意外血腥的高潮与无奈凄凉的结尾。
•   马原说，奥康纳是邪恶的，这种邪恶有时是因为天才遭遇苦难，就变成了一把更加锐利的刀，刺向所有柔软的人心，所以她的书一般人吃不消看，因为太凛冽。据我所知，《LOST》里那位大神JACOB倒是很喜欢她，一直在看她的书。这也许是巧合，也许是某种难以言说的精神上的传承，上帝知道。
•   美国南方杰出的作家，与福克纳的作品一样，都是经典，需要用心去领悟她的每一篇作品。
•   马原说奥康纳是邪恶的小说家，这是误解，误读。她只是努力写出了人类一直没有写出来的经历而已。
•   麦卡勒斯小说经典
•   最喜欢《好人难寻》，已经买了她所有小说。
•   不过销售员却什么都没有说。过了三个月
•   上升的一切必将汇合
•   试读 被请上台的观众
•   很好看的书，值得读。
•   弗兰纳里·奥康纳
•   日常与积习
•   奥康纳很喜欢
•   不错的书，值得购买，藏书。