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内容概要

　　《生存的习惯》是奥康纳的书信简集，其中收有她在病榻上写的最后一封充满关爱和勇气的信。
编辑书信集的也是弗兰纳里的终生朋友萨利?菲茨杰拉德。
他认为弗兰纳里除了小说家的艺术习惯外，还具有第二个良好的习惯，就是“生存习惯”。
他说：弗兰纳里“不仅行为，而且内心气质和优秀的活力都逐渐在看得见的事物、生存的活物上反映
出来，并赋予特性，而其本身反映在她的言行上。
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作者简介

　弗兰纳里·奥康纳（1925-1964），美国南方文学代表人物，与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家，美
国国家图书奖六十年唯一最佳小说奖得主，被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界
文坛中影响巨大。

　　奥康纳出生于美国佐治亚州，1945
年毕业于佐治亚州女子学院，原本打算成为一位职业政治漫画家的她，在获得了州立大学提供的研究
生奖学金之后，进入了著名的依阿华大学作家培训班，从此也将事业的重心转向了文学作品的创作。
1946年，奥康纳在《音调》杂志上发表了人生的第一个短篇小说——《天竺葵》，并因此获得了莱因
哈特（Rinehart）奖学金，之后她的创作便一发不可收拾，在一年之内写下了《理发师》《野猫》《警
察》《火鸡》《火车》等多部短篇小说，并于1948年开始创作被后世奉为经典的长篇小说——《智血
》。
1950年，因被确诊患上红斑狼疮，奥康纳只得回到家乡农场静养，一边饲养她最爱的孔雀，一边孜孜
不倦地继续创作文学作品。
39岁英年早逝时，奥康纳已创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说，多次获得欧?亨利短篇小说奖。
美国评论界称她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。
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书籍目录

散文部分
　小说家和他的国家
　教会与小说家
　南方小说中的某些怪异方面
　《玛丽·安回忆录》的前言
　鸟中之王
　区域性作家
　小说是有历史的主题——应该这样教小说
　新教南方的天主教小说家
书信部分
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章节摘录

女士在用黑人方言写史诗，两三个老绅士正在写作不真实的历史小说。
树林中充满了区域性作家，成为他们中的一员，那是任何严肃的南方作家的噩梦。
作家自己也许感觉到，使自己免于成为他们中一员的唯一途径，是检视自己的良知，在终极关怀的光
照下观察我们强烈但日渐衰弱的风格。
其他人可能说，逃避成为地域性作家的方法是扩大地域：不要做一个南方作家，要做一个美国作家。
表现这个伟大的国家——它正在享有一种无与伦比的繁荣，它是世界上最强大的民族，它几乎创造了
一个无阶级的社会。
面对所有这些繁荣、力量和无阶级性，你怎么就不能诚实地创造出一种文学，来清晰地表现生活的乐
趣呢？
持有基督教立场的作家，也许没有基督教信仰的作家也是一样，他们会对这一点感到奇怪，在我们无
与伦比的繁荣和文学要展现生活乐趣的尖锐要求之间，是否存在不发生某种丑陋关联的可能性。
他至少有权发问，如果我们的繁荣社会真的充满了欢乐，这些对快乐的强烈要求 是否会这么刺耳。
基督徒作家将认识到，在幻象的最深处，隐含着道德判断。
当我们根据调查统计来再现我们的国家，我们就被迫将神秘与风格分开，将判断与幻象分开。
为了产生出对于现代风尚来说更为愉快一点的东西， 我们被迫以统计学的原则来塑造我们的良知，那
就是把相对的当成绝 对的。
对于许多人来说，这可能就是一种良知，既然我们没有生活在一 个有明确信仰的年代，但是对于天主
教徒作家来说，它可能不是一种良知，甚至不可能是。
他将认识到，长时间服膺于这种东西，都会产生一种沉闷、无形式的、伤感的文学。
这种文学将为那些把精神与罗曼蒂克联系在一起的人提供一种精神目标，为那些混淆了美德与满足的
人提供一种快乐的感觉。
小说家关心的是事实，但是，如果事实可以由民意调查来确定，那么，金赛博士2①与盖洛普博士②
的门徒就够了。
①金赛博士（Alfred CharlesKinsey，1894—1956），美国著名性学大师，其发表于1948年的《男 性性行
为》开启了美国人对性的空前讨论，另有《女性性行为》（合称《金赛性学报告》）。
②盖洛普博士（Dr.Gallup，1901—1984），美国数学家，抽样调查方法创始人，民意测验组织 者，因
对1936年美国大选的准确预测而声名大振。
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编辑推荐
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