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内容概要

　　科弗代尔家四名成员——乔治、杰奎琳、梅琳达和贾尔斯——在情人节二月十四日那天的短短十
五分钟内全部毙命。

　　周日晚上当他们在电视机前看歌剧时，管家尤妮斯·帕切曼开枪将他们打死。
两周之后尤妮斯被捕，被控谋杀。

　　但这既不是悲剧的开始，也不是悲剧的结束。
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作者简介

　　鲁斯?伦德尔（Ruth
Rendell，1930— ）
　　英国作家鲁斯?伦德尔在欧美文坛是一位家喻户晓的人物，也是一位出色的多产作家，迄今已有七
十多部作品问世。
她尤其擅长创作犯罪心理小说，其中很多作品都在国际上获得了很高声誉，被誉为“犯罪小说女王”
。

在为数不少的推理评论家心目中，她是当今英语系最重要的女作家。

　　鲁斯?伦德尔生于一九三〇年，父母都是教师。
父亲出身于朴利茅斯的贫寒之家。
母亲生于瑞典，长于丹麦。
从诺顿公立中学毕业后，她进入当地报社担任记者，后来也做过助理编辑的工作。
一九五○年，二十岁的她与记者同事唐纳?伦德尔结为连理，两年后她辞掉工作，专心在家抚育刚出生
的儿子。
就这样，她当了十年家庭主妇，平常在家以写小说打发时间，而且对各种类型小说都跃跃欲试。
说也奇怪，鲁斯刚开始创作时并未试图接洽出版商，直到写完六本小说之后才寻求出版机会。
一九六四年，她的第一部推理小说《杜恩来的死讯》（From
Doon with
Death）问世，而她笔下最著名的韦克斯福德督察就此与读者见面。
这本处女作一开始就有不错的销量，而且舆论也看好她是极具才华的新锐作家。
从那时候起，她的名声随着作品的陆续发表而逐渐累积，至今在欧美各国已拥有大批忠实读者。

　　她的小说以惊悚、恐怖，令人震惊著称。
其创作大致可以分为三大部分：一、以韦克斯福德警官为中心形象的警察程序小说；二、重在对罪犯
的变态心理予以研究的小说，如《黑暗之湖》（The
Lake of Darkness）、《以石为判》（A Judgment in
Stone）；三、二十世纪八十年代以芭芭拉?薇安为笔名发表的作品。
发表于八十年代的作品给她带来了莫大的声誉。
鲁斯?伦德尔认为，作家要是将自己固定在一种类型小说当中，创作灵感就会日渐干涸。
所以，她的创作并不止步于侦探小说。
可以说，鲁斯?伦德尔缩小了侦探小说与纯文学之间的界限。
她非凡的想象力、对城市与乡村生活的敏锐洞察力，是无与伦比的。

　　二〇〇九年，英国卫报请一群专业人士选出了一千本“死前必读小说”，
鲁斯?伦德尔创作的《以石为判》、《活色生香》和《黑暗深处的眼睛》均入选其中。

　　鲁斯曾四次获得犯罪小说作家协会的金匕首奖，并被授予英国最高级巴思爵士，一九九七年被封
为终身贵族。
她的作品在其他国家和地区也享有很高的声誉，并被翻译成二十二种语言，畅销全球。
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章节摘录

　　2　　洛菲尔德庄园的花园里枝繁叶茂，连车道的沙砾缝里都长满了草。
客厅里的一面窗户被村里一个男孩打破了，后来那个窗户就用栅栏封上了。
炎炎夏日，紫藤都枯死了，像破渔网一般挂在前门上。
那里原本是小鸟们引颈歌唱的圣坛。
　　这幢房子现在已变得阴森荒凉，对于狄更斯作品中名叫&ldquo;希望&rdquo;、&ldquo;快乐&rdquo;
、&ldquo;年轻&rdquo;、&ldquo;和平&rdquo;、&ldquo;宁静&rdquo;、&ldquo;生命&rdquo;、&ldquo;尘
埃&rdquo;、&ldquo;灰烬&rdquo;、&ldquo;荒废&rdquo;、&ldquo;渴望&rdquo;、&ldquo;毁灭&rdquo;
、&ldquo;饥饿&rdquo;、&ldquo;绝望&rdquo;、&ldquo;疯狂&rdquo;、&ldquo;死亡&rdquo;、&ldquo;狡
诈&rdquo;、&ldquo;荒唐&rdquo;、&ldquo;词语&rdquo;、&ldquo;假发&rdquo;、&ldquo;破布&rdquo;
、&ldquo;羊皮&rdquo;、&ldquo;战利品&rdquo;、&ldquo;先例&rdquo;、&ldquo;行话&rdquo;、&ldquo;
胡说&rdquo;和&ldquo;菠菜&rdquo;的那些鸟儿们。
来说，这是个筑巢居住的理想场所。
　　在尤妮丝脱离孤独凄凉的过去来到洛菲尔德庄园之前，这里并不是这番面貌。
它本来与远处的邻居们一样，光鲜亮丽、温暖舒适、雍容华贵，像个圣地。
居住在里面的人其乐融融，似乎注定会过着富足安定的生活。
　　但是四月的一天，他们迎来了尤妮丝。
　　风咆哮着吹过果园里的水仙花，在这片金色的海洋上掀起阵阵波浪。
乌云不断地散开又聚拢，花园里一时仿佛冬天过境，一时又如夏日炎炎。
阴沉不定的转换之间，似乎是雪花&mdash;&mdash;而不是李子树的花朵&mdash;&mdash;染白了篱笆。
　　窗户挡住了冬天的脚步。
太阳带来了夏日般的闪耀炫目，正契合屋内宜人的温暖。
杰奎琳-科弗代尔穿着一条短袖连衣裙坐下来吃早餐。
　　她左手拿着一封信，手上戴着白金婚戒和乔治送她的订婚钻戒。
　　&ldquo;我一点儿都不想要这个人来。
&rdquo;她说。
　　&ldquo;再给我来点咖啡，亲爱的。
&rdquo;乔治说。
他喜欢注视着她为他忙碌的样子，不过从不会让她太忙碌。
他只是喜欢看着她，多美啊，他的杰奎琳&mdash;&mdash;肤色白皙，身材苗条，散发着莉齐&middot;
西代尔。
的成熟风韵。
结婚六年了，他仍然惊叹于她的美貌，在他眼里她就是一个奇迹。
&ldquo;抱歉，&rdquo;他说，&ldquo;你不想要这个人来吗？
可是我们没有收到别的回复啊，并没有女佣排着队等着为我们工作。
&rdquo;　　她摇了摇头，姿势轻快而美妙。
她的头发是纯金色的，虽然短却很顺滑。
&ldquo;我们还可以再试试嘛。
我知道你会说我很傻，乔治，但是我原来是荒唐地希望能找到一个&mdash;&mdash;嗯，一个跟我们自
己一样的人。
至少是一个受过教育而且愿意为一个好人家做家务的人。
&rdquo;　　&ldquo;一个&lsquo;淑女&rsquo;，过去他们这么称呼这种人。
&rdquo;　　杰奎琳有些不好意思地笑了。
&ldquo;伊娃&middot;巴尔翰写的信都比这封强。
E．帕切曼！
哪有女人这么署名的？
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&rdquo;　　&ldquo;在维多利亚时代，这种署名方法是正确的。
&rdquo;　　&ldquo;也许吧，但我们不是生活在维多利亚时代。
哦，亲爱的，我倒真希望现在是维多利亚时代。
想象一下，我们身边有个机灵的女仆伺候，厨子在厨房里忙碌。
&rdquo;她暗自思忖：那样的话贾尔斯就必须表现得规规矩矩的，不能在饭桌上看书。
他听到我们说的话了吗？
难道他一点都不感兴趣？
&ldquo;没有个人所得税，&rdquo;她大声说，&ldquo;乡下也不会涌出那么多可怕的新房子。
&rdquo;　　&ldquo;也没有电，&rdquo;乔治说，碰了碰身后的电热炉，&ldquo;没有二十四小时热水，
说不定葆拉生孩子的时候都会有危险。
&rdquo; &ldquo;我知道，&rdquo;杰奎琳把话题拉了回来，&ldquo;但是这封信，亲爱的，还有她电话
里那种阴森的口气，一听就是个粗俗的笨丫头，肯定会打坏瓷器，把灰尘扫到地垫下面的。
&rdquo;　　&ldquo;这都是你猜的。
光凭一封信就这么评价她也不公平。
你要找的是管家而不是秘书。
先跟她见个面吧。
你得安排好这次面试，葆拉还等着你去昵，错过这次机会你肯定会后悔。
如果你对她印象不好，回绝她就是了，然后我们再想别的办法。
&rdquo;　　客厅里的老爷钟响了，八点一刻。
乔治站起身来说：&ldquo;跟我走吧，贾尔斯，我肯定那个钟慢了几分钟。
&rdquo;他吻了妻子一下。
贾尔斯慢慢吞吞地合上他那本靠在果酱罐上的《薄伽梵歌》，懒洋洋地直起瘦骨嶙峋的身子。
母亲在他满是青春痘的面颊上亲了一下，这时他低声咕哝了一句什么，她也没听清楚是希腊语还是梵
语。
　　&ldquo;代我向葆拉问好。
&rdquo;乔治说。
然后他们坐上了那辆白色的奔驰车，乔治要去&ldquo;锡盒科弗代尔&rdquo;，贾尔斯要去马格纳
斯&rsquo;威森基金学校。
乔治试图打破车里的沉默，他总是在做这种努力。
他说今天真是个大风天。
贾尔斯回了声&ldquo;嗯&rdquo;，然后就和平时一样，又一头扎进了书里。
乔治心里想，一定要保佑这个应征的女人能通过，我实在不能让杰基。
一个人照看那么大的房子，这对她不公平。
否则我们只能去住平房，可是我又不愿意。
所以上帝保佑，让那个E&middot;帕切曼面试成功吧。
　　&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　鲁斯&middot;伦德尔不仅是最出色的犯罪小说家，还是英语小说界最出色的作家。
　　&mdash;&mdash;《苏格兰人报》　　伦德尔的洞察力如此敏锐，对人物心理的刻画细致入微、引
人入胜，以至于常常让人忘记她是位一流的情节大师。
　　&mdash;&mdash;《泰晤士报》
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编辑推荐

　　四获金匕首奖，三获爱伦坡大奖，被授予英国最高级巴思爵士，被封为终身贵族　　犯罪小说女
王鲁斯&middot;伦德尔代表作　  深入探讨变态心理学　　本书入选《卫报》评选&ldquo;死前必读小
说&rdquo;榜单　　同名电影斩获威尼斯电影节多项大奖　　法国的希区柯克、新浪潮老将盛赞其
为&ldquo;九十年代最好的小说&rdquo;
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