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前言

加夫列尔·加西亚·马尔克斯，哥伦比亚加勒比海边中产阶级的一分子，对文学怀着热烈梦想的法学
院辍学生，巴兰基亚、卡塔赫纳和波哥大等地的大报记者，其左倾倾向与皮尼拉将军(1953—1957)的
独裁统治发生龃龉的人，这部传记写的就是他的故事，写他如何创作出一部巨著，而且就是这一部小
说，居然改写了20世纪后50年拉丁美洲的文化版图。
    飘雨的午后，老家墨西哥城，我初次读到《百年孤独》，一口气读了24小时，读得天昏地暗，时至
今日往事依旧历历在目。
1982年4月，我才二十几岁。
在此之前我讨厌读书(我喜欢户外活动)，等我读到这部文学史上的开山之作后，态度才发生变化。
确切地说，所谓“文学爆炸”中出现的作品使我有所改变。
这一时期出现的拉美作家年龄与我父亲那代人相仿(多数出生在1909年至1942年之间)，他们的作品至
今还令各国读者百读不厌。
但这些神话制造者的作品(“神话制造者”这个术语是英国文人V．S．普里奇特创造的)又怎能与《百
年孤独》相提并论？
一位朋友提到新巴洛克风格，《百年孤独》是这一风格名副其实的榜样，新巴洛克风格正是拉美文学
的一大特点。
《百年孤独》不是我读下去的，是我吞下去的。
    ⋯⋯    那时我才意识到，我所说的马尔克斯现象，就是对加西亚·马尔克斯无法停止的崇拜。
这卷非官方的传记并不是写这一现象的变迁。
在拉丁美洲，出版了数百种歌功颂德的传记，那里的文学批评还不是一种民主的行为，所以大唱颂歌
依然是表达敬意的廉价方式之一，与上述传记不同，这部传记要剖析加西亚·马尔克斯的生活和事业
。
说到底，如马修．阿诺德所说，批评家的使命是把艺术当成那复杂之力的显现来审视，而这复杂之力
又总在限定我们。
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内容概要

　　诺贝尔文学奖得主、《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等经典著作的作者加夫列尔?加西亚?马
尔克斯，用自己的一系列经典作品，影响了遍布世界的几代读者。

　　马尔克斯即将九十岁之际，美国阿姆赫斯特学院拉丁美洲与拉美文化系的斯塔文斯萌生了记录这
位文学巨匠一生的念头。
经过近十年的艰苦研究，作者终于出版了这部传记的第一卷。

　　本书完整地呈现了马尔克斯出版《百年孤独》之前的迷人生活。
在这部倾全力打造的精品中，斯塔文斯展现了马尔克斯的早年生活、作品以及他作为魔幻现实主义之
父对世界文学史产生的影响。
同时完整地还原了马尔克斯生活中各种政治、文化环境，讲述了诞生拉丁美洲魔幻现实主义文学浪潮
的现实背景。

　　这本书出版后，引起《纽约时报》、《华盛顿邮报》等主流媒体的高度关注。
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作者简介

　　伊兰·斯塔文斯（Ilan Stavans）是美国阿姆赫斯特学院拉丁美洲与拉美文化系的路易斯-瑟伯苓教
授。
他的作品有The
Hispanic Condition、On Borrowed Words、Spanglish、Dictionary Days、The
Disappearance和A Critic's Journey。
此外，他还编校过三卷本的Isaac Bashevis Singer:
Collected Stories、The Poetry of Pablo Neruda以及最近出版的文选Becoming
Americans: Four Centuries of Immigrant
Writing。
斯塔文斯获得过诸多奖项与荣誉，包括古根海姆研究基金、智利总统勋章与犹太图书奖。
他的作品被翻译成十多种语言，同时还被改变成舞台剧与电影、电视，如影片My
Mexican Shivah。
此外，斯塔文斯还在美国公共广播公司（PBS）主持一档名为“与伊兰·斯塔文斯对话”的脱口秀节
目。
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章节摘录

版权页：    加西亚·马尔克斯的弟弟妹妹出生在不同的地方，父母走到哪里生到哪里。
这些孩子是路易斯·恩里克（阿拉卡塔卡，1928年9月8日），玛格丽塔、又名玛格特（巴兰基亚
，1929年11月9日），艾达·罗莎（巴兰基亚，1933年12月17日），利奇娅（阿拉卡塔卡，1934年8月8
日），戈斯塔沃（阿拉卡塔卡，1935年9月27日），利塔·德尔·卡尔曼（巴兰基亚，1938年7月10日
），海梅（苏克雷，1940年s月22日），赫南多（苏克雷，1943年3月26日），阿尔弗雷多·理查多（卡
塔赫纳，1946年2月25日），和艾里奇奥·加夫列尔（苏克雷，1947年11月14日）。
这些家庭成员抱成团，不希望出名，不过很多年来他们不反对接受研究人员的采访。
西尔维娅·格拉夫斯连年采访他们，写出了《加西亚·马尔克斯的家庭成员》一书，全书分为10章，
各章自成一体，以兄弟姐妹的访谈为依据，讲述他们的成长经历。
他们中有一名工程师、一名记者、一名商人、一名领事、一名消防员和一名修女，后者的职业选择颇
有讽刺的味道，因为加西亚·马尔克斯在意识形态上对教会持反对态度。
 在家里的海梅是工程师，加西亚·马尔克斯请他管理设在卡塔赫纳的新闻事业基金会。
最小的孩子艾里奇奥1947年出生在苏克雷，他的故事颇为感人。
他的全名是艾里奇奥·加夫列尔，是在他名人哥哥的身影下长大的。
一次他说：“我的名字有几个不同的说法。
其中之一不知听了多少遍，我出生后，父亲把我托在空中说：‘他和我一模一样；这才是加西亚，要
用我的名字才好。
’此时孩子里还没人用他的名字：加夫列尔·艾里奇奥。
等我要接受洗礼的时候，母亲提出，已经有了加比托，怎么还能来个加夫列尔？
父亲不喜欢复杂，听后回答说：‘那好，我们叫他艾里奇奥·加夫列尔。
’结果这就成了我的名字。
我相信这是真事，因为这是父亲的作风，他不喜欢把事弄得很复杂。
”他又说：“加比托有他自己的名字，这是显然的，问题是，等我出生之后，他已经离家外出，所以
母亲才说：‘我叫他加夫列尔，他走了，但我们家里还得有个加夫列尔。
’”
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后记

人的一生充满意想不到的变数，正是这种跌宕起伏塑造了他的命运。
假设纯粹出于偶然，加西亚·马尔克斯没有写完《百年孤独》，那又怎样？
或者，时运不济，当初那四部原稿都丢了，那又怎样？
再说得近一点，加西亚·马尔克斯生活中出现一次意外，他就没法在一个清晨返回“魔巢”，没法完
成令他废寝忘食的文学探索。
那又如何是好？
    这个想法令人感到可怕。
对我来说，希腊少了一座岛屿的世界要比少了这部大作的世界更容易理解。
    西里尔·康纳利在其1938年的《承诺的敌人》里指出，一个作家的目的是创造出一部巨著，一切都
要指向这个方向。
加西亚·马尔克斯的小说与读者见面时他才40岁。
他的年龄很重要：大概在这个年龄上，作家经过反复写作已经提炼出自己的风格，他或是显示出其才
华的深度，将他的印记深深地打在一部价值超过他的作品上，或是没有办到。
这位来自“死人光顾的地方、上帝嫌弃的加勒比小镇”的中产阶级的哥伦比亚记者达到了上述目的。
他在布恩迪亚世家传奇之前所做的一切仅仅是彩排。
从孩提时代开始，自从外祖母向他的脑袋里灌输离奇的迷人的故事以后，马孔多就在他的脑海里酝酿
。
自从他当记者之后，他创作的小说里就已经现出了马孔多的点点滴滴。
    今天读者能在《周六之后的一天》或者《大妈的葬礼》等短篇里或者《没人给他写信的上校》和《
纯真的伊兰迪拉》等中篇里发现，他早就提到了马孔多、奥雷良诺·布恩迪亚上校、香蕉工人的遇难
及其他细节。
    要是有人喜欢在文学上追根问底，寻找马孔多历史的初稿，他一定不会空手回来。
    比如，《伊莎贝尔在马孔多观雨独自》是以第一人称讲述神话般小镇上的一次大水。
这场风暴在《百年孤独》里扮演着重要的角色。
但这个作品是以存在主义的风格创作的。
虽然故事里没有讲述布恩迪亚家族史里将要发生的事件，但它是一根引线：加西亚·马尔克斯借此开
始勾画他想象中那个聚居地的地理特点。
    加西亚-马尔克斯的(《百年孤独》引起普遍的好评，这足以证明他取得的成就。
他此后的反应才令人感到震惊。
他1967年达到顶峰之后，何去何从？
这不是学术问题。
如后来所证明的，他还没有走完一半的路程，等于但丁在《地狱篇》的第一章里所描述的“nel mezZo
del cammin di nostravita”(在我们生命之旅的半道上)，那仅仅是《神曲》开始后的三分之一。
一个作家在接下来的有生之年里要怎么办？
他怎样才能使其有生之年最大化，又不重复自己？
    连年来我都在想——借用哈姆雷特临终最著名的一句话，“接下来是沉寂”——加西亚·马尔克斯
、为拉美文化争光的解放者在巅峰消失之后如何是好？
当时我还相信，对他来说，接下来的也是沉寂。
在如此大胆的、出神人化的创造行为之后，一个热烈的读者对作家还应有所期待吗？
    我当然没说对。
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媒体关注与评论

《出版人周刊》    “旁征博引的传记研究⋯⋯”    朱利亚·阿尔瓦雷斯    《加西亚的姑娘们为何丢了
口音》的作者  “一次引人入胜的、资料翔实的研究，从一位文学巨擘的出生到他的巨著问世⋯⋯斯
塔文斯让我们豁然开朗，他写的不仅是一位文学家，而且还是一个半球上的文化与历史⋯⋯其实，斯
塔文斯自己就是个魔幻作家。
”    古米·圣地亚哥·巴卡——    《一杯水》的作者    “斯塔文斯的风格清新而又平白，叙述一件件
事实不厌其烦，令人感到惊喜，但又有着强烈的吸引力，探索加西亚·马尔克斯的生活与时代，斯塔
文斯有着高超的技巧。
”维尔纳·索罗尔斯——    《超越种族》的作者    “依兰·斯塔文斯为第一个40年的加西亚·马尔克
斯和他的世界描绘出一幅人文画卷。
”    米迪斯·奥尔蒂斯·科费尔——    《拉丁德里》的作者    “读完依兰·斯塔文斯的《加西亚·马
尔克斯传(上)》，我不禁想起了契可夫说过的话，如果你要描写一个男人，一个女人和一个甲壳虫，
那这个故事就是写一个男人和一个女人的。
”    杰罗姆·奄尔林——    《艾米莉·迪金生的秘密生活》的作者“依兰·斯塔文斯以令人惊愕的文
字再现了加西亚·马尔克斯的前半生，此人总想成为魔术师，最后在一座加勒比的小镇上亲手创造出
一个魔幻的王国。
斯塔文斯用他那魔术师般的手为青年加西亚·马尔克斯送上一幅惟妙惟肖的画像。
”
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编辑推荐
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