
第一图书网, tushu007.com
<<谁爱这不息的变幻>>

图书基本信息

书名：<<谁爱这不息的变幻>>

13位ISBN编号：9787514605792

10位ISBN编号：7514605797

出版时间：2012-10

出版时间：中国画报出版社

作者：林徽因

页数：258

译者：赵明华 注解

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：http://www.tushu007.com

Page 1



第一图书网, tushu007.com
<<谁爱这不息的变幻>>

前言

　　别丢掉，这一把过往的热情　　陈默　　每次想到林徽因，总会令人不自觉地想起薛宝钗来，冷
艳之中透出炽热。
　　林徽因之美，美得清丽，没有丝毫瑕疵，千千净净，清清爽爽，就如她的诗歌：你是那人间的四
月天。
尤其是那一对酒窝和笑酽，不知道使多少男子为之倾倒。
　　无论出身还是后天的学识，她完全称得上高贵，她似乎具有了所有优秀女性的质素。
她有一位杰出的丈夫，也有不少男子热恋着她，这样一位才华横溢的女人，几乎掠尽了人间的美。
　　可是，为何她却使人感觉不到她的幸福？
当粱思成在她死后娶了自己的学生林洙，并且发出了感叹，“原来真正的夫妻该是这样轻松和美地在
一起的”。
　　让一个男人如此不轻松地走过那么多年头的女人，自己可曾轻松？
梁思成在同林洙的谈话中透露：“做她的丈夫很不容易⋯⋯我不否认和林徽因在一起有时很累，因为
她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行。
不然就跟不上她。
”　　阅读她的人生，仿佛品味着繁华之后的寂寞与凄凉，那些锦绣一般的姹紫嫣红只是一种最好的
背景。
这样的一位奇女子，行走在人世，从出生到死亡，身上有着各种各样的光环，既美丽又尊贵。
　　她的婚姻、爱情，甚至婚外情，都被渲染出了浪漫的色彩和猜测，真相隐身其中，一点点消失，
我们只是看到了她的一生，在这传奇的背后，又有多少是人们一厢情愿的臆想？
　　遥望历史的尘烟，她的身影被重重迷雾遮掩，愈发地模糊起来，谁也不想去探究背后的真实。
　　她就像绽放在深谷之中的一枝幽兰，是我们理想中最美的女子，唯独，我们遗忘了她的真实，遗
忘了她也有着自己的性情与脾气。
　　出身高贵的她，接受了新潮的思想、西方的文明，却也受到传统和旧礼的袭扰。
她从别人那里获得身份和地位的印证，不断的赞美填补了内心深处的寂寞。
尽管她的文字之中，也有忧伤与彷徨，寂寞与无助。
她的外表坚强，把所有的热情隐藏在不被人挖掘的内心，她要别人阅读她清冷的月光，拉开与他人的
距离，却在诗歌中无比苍凉地道出了内心的孤独：“我数桥上栏杆龙样头尾／像坐一条寂寞船，自己
拉纤。
”　　很难想象，这位本应无比幸福的女子却是如此寂寞地生活过，她的太太客厅充满着表面的喧哗
与热闹，其底蕴却是难以言说的孤独。
于热闹非凡的人群之中，体会到苍凉与孤独，孤独原本无处不在。
　　无论身份还是学识，无论美貌还是才情，她都是当之无愧的贵族。
人们欣赏她的美丽，赞美着她的才华，却没有谁去分担她的孤独。
而我们如今，却是生活在没有贵族的年代，遥远年代里的贵族无疑成了心中渴望的梦，遥不可及。
这或许就是文学与梦想存在的原因。
　　她是徐志摩诗歌中的女子，从他们相遇的那一刻始，她就成为诗人永恒的素材、寄托的梦想。
一个被无数次理想化的女子，脱离现实只存梦幻之中，得之不到而辗转反侧，心想梦思，永远存活在
诗人的理想境界。
　　这又是理想之上的智慧，是女子对理想与现实，对心性与生活的选择。
无法说哪种选择更正确，因为无法假设。
她的清醒与冷静，如果没有博大宽阔的胸怀，没有刻骨铭心的爱恋，是断然容纳不下的，她需要海一
样的心胸去包容，去娇纵。
　　不可想象，假如她遇见的不是梁思成，她是否还能如此被怀念，被美化，被当做女性的典范。
幸运的是，她嫁给了粱思成，一个拥有海洋般胸怀的男人，一个让她自由鱼跃的男人。
　　为了古建筑，她不惜拖着重病之躯，冒着炮火跑遍全国200多个县考察测绘。
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抗战期间，蛰居李庄，美国友人请他们夫妇到美国治病，她说，我的祖国在受难，我要留下来和祖国
同难。
儿子问她日本打来怎么办，她说我们面前不正是扬子江吗？
新中国成立后，她和梁思成为了城墙，四处哭诉，甚至当面呵责吴晗，叫板彭真。
　　梁思成给了她完美的婚姻，但是，始终没有给她激情的进发，一个落寂的诗性的女子，在这样平
淡的婚姻中消磨一生，无论如何也是不甘心的吧。
　　于是，她的一首诗《别丢掉》，这样写徐志摩：“这一把过往的热情，现在流水似的，轻轻在幽
冷的山泉底，在黑夜，在松林，叹息似的渺茫，你仍要保存着那真！
一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只使人不见，梦似的挂起，你问黑夜要回那一句话——你
仍得相信山谷中留着有那回音！
”欲舍还留，放弃了，还要告诉诗人那山谷中留有那回音⋯⋯　　这是一位站立风口浪尖，可以把张
扬变成典雅的女子。
关于她的高谈阔论在李健吾的《林徽因》中有着精彩提及：当着她的谈锋，人人低头。
叶公超在酒席上忽然沉默了，粱宗岱一进屋子就闭拢了嘴，因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。
杨金甫笑了，说：“公超，你怎么尽吃菜？
”公超放下筷子，指了指口若悬河的徽因。
一位客人笑道：“公超，假如徽因不在，就只听见你说话了。
”公超提出抗议，“不对，还有宗岱。
”这是一个对林徽因崇拜至极的人写的，尽管是为了夸赞她，但让人看出她的爱出风头是男人也难以
比肩的。
　　林徽因的堂弟林宣说过一件事：林徽因写诗常在晚上，点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸
睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟咏自己的佳作。
“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说‘我要是个男的，看一眼就会晕倒’，粱思成却逗她
，‘我看了就没晕倒’，把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了。
”　　冰心写过讥讽“太太客厅”的文章，似乎是女性嫉妒心理的嘲讽。
那个时代，有不少闪烁着华丽光芒的女性，如张爱玲、丁玲、萧红。
只是，她们独立存在自己的生活里，呈现出不一样的风景，用自己的文字说话，五光十色的情感弥漫
，绚烂依旧。
　　从爱情到婚姻，那个得不到梦的诗人——徐志摩成了她诗歌的主角，诗人临死的那年，她的矛盾
心理体现在《深夜里听到乐声》：“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，忒凄凉我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，太薄弱是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这么一天，你和我同来攀动那根希望的弦。
” “我懂得，但我怎能应和”，这似乎是林徽因对徐志摩自始至终的态度，因为理想的爱情总是脆弱
，所以她只是希望，仅仅是梦中攀动那根希望的弦。
诗人，不知是否在这梦中的希望死去，至少在他终究是为了听她的演讲而坠机身亡的。
诗人以这样的死亡宣告了浪漫的结束，这也许说明了，爱上一个不该爱的女人是所有男人痛苦的根源
，太多的不幸因为这些而制造出一幕幕悲剧，这不过是悲剧之一。
　　她在《致沈从文》的信中写道：“理想的我老希望着生活有点浪漫发生。
或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是
有个人要来爱我。
我做着所有女孩做的梦。
我所谓极端的、浪漫的或实际的都无关系，反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！
⋯⋯如果在‘横溢情感’和‘僵死麻木的无情感’中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不
管是为我自己或是为别人。
人活着的意义基本的是在能体验情感。
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能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！
”　　如此的一位美丽着哀愁着的女子，不食人间烟火享受世人崇拜。
分不清是寂寞之中的快乐，还是快乐之中的寂寞，或许她没有我们想象的那样完美。
　　她虽然有着卓越的才华，但其实也是一位性情普通的女子。
然而，正是这普通性情中的衷愁、寂寞、快乐、真实、达观成就了她的美丽。
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内容概要

　　《谁爱这不息的变幻：林徽因经典诗文》的作者，她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有
丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<谁爱这不息的变幻>>

作者简介

　　林徽因（1903-1955）：女诗人、建筑学家。
原名徽音。
福建闽侯人。
1919年父去英国，1921年回国。
1923年赴美国留学，入宾夕法尼亚大学学习建筑，后入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术。
1928年回国，参与创办文艺刊物《绿》。
1930年后在东北大学、燕京大学任教。
30年代从事诗歌创作，为新月派成员之一。
主要作品有：小说《九十九度中》，散文《窗子以外》，剧本《梅真和他们》。
建国后任清华大学建筑系教授。
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章节摘录

　　我不会说，说起来也只是一片疯话，人家不耐烦听。
让我描写一些实际情形，我又不大会。
总而言之，远地里，一处田亩有人在工作，上面青的，白的，紫的，分行的长着；每一处山坡上，有
人在走路，放羊，迎着阳光，背着阳光，投射着转动的光影；每一个小城，前面站着城楼，旁边睡着
小庙，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，满足的，守着他们那一角天地，近地里，则更有的
是热闹，一条街里满了人，孩子头上梳着三个小辫子的，四个小辫子的，乃至于五六个小辫子的，衣
服简单到只剩一个红肚兜，上面隐约也总有他嬷嬷挑的两三朵花！
 　　娘娘庙前面树荫底下，你又能阻止谁来看热闹？
教书先生出来了，军队里兵卒拉着马过来了，几个女人娇羞的手拉着手，也扭着来站在一边了，小孩
子争着挤，看我们照相，拉皮尺量平面，教书先生帮忙我们拓碑文。
说起来这个那个庙，都是年代可多了，什么时候盖的，谁也说不清了！
说话之人来得太多，我们工作实在发生困难了，可是我们大家都顶高兴的，小孩子一边抱着饭碗吃，
一边睁着大眼看，一点子也不松懈。
 　　我们走时总是一村子的人来送的，儿媳妇指着说给老婆婆听，小孩们跑着还要跟上一段路。
开栅镇，小相村，大相村，哪一处不是一样的热闹，看到北齐天保三年造像碑，我们不小心的，漏出
一个惊异的叫喊，他们乡里弯着背的，老点儿的人，就也露出一个得意的微笑，知道他们村里的宝贝
，居然吓着这古怪的来客了。
“年代多了吧，”他们骄傲地问。
“多了多了，”我们高兴地回答，“差不多一千四百年了。
”“呀，一千四百年！
”我们便一齐骄傲起来。
 　　我们看看这里金元重修的，那里明季重修的殿宇，讨论那式样做法的特异处，塑像神气，手续，
天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整的就快结束了。
回来躺在床上，绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果
子，便给养充实着，我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红的照在我们的脸上。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《谁爱这不息的变幻：林徽因经典诗文》的作者谨以此书献给追求爱、美、自由的人，一身诗意
千寻瀑，万古人间四月天。
赏鉴民国第一小清新的诗情之美，品悟流落人间的精灵的旷世才情。
迄今为止最唯美、最温情、最值得收藏的林徽因读本。
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