
第一图书网, tushu007.com
<<读文人>>

图书基本信息

书名：<<读文人>>

13位ISBN编号：9787515307435

10位ISBN编号：7515307439

出版时间：2012-9

出版时间：王充闾 中国青年出版社  (2012-09出版)

作者：王充闾

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：http://www.tushu007.com

Page 1



第一图书网, tushu007.com
<<读文人>>

前言

兴酣把笔，蓦地记起了两句古书上的话。
先说第一句：“文在兹”（文化在这里），语出儒家经典《论语》。
它昭示着一种巨大的存在。
用它来概括有关文士、文苑的内容，起码可以标示一种观点，一种态度，一种文化情怀，类似“买珠
宝，请上楼”之类的指示牌。
如同现代世界上存在着“文学将会消亡”与“文学绝不会消亡”的辩论；古代中国亦有关于“文在兹
”与“文不在兹”，“天之将丧斯文也”与“天之未丧斯文也”的言说。
本书中所描述的属于“过去时”，未必有助于昭示现在，展望将来；但是，有一点可说是确切无疑，
即作为文化、文明的承载者，知识阶层——古代称为士子，他们的地位、作用是不容忽视的。
古时候，有“文人无行”和“一为文人，便无足观”的说法。
其实，这些话是应该加以分析的。
首先，古人眼中的文人，同我们这里讲的不尽相同；其次，“行”的标准，“观”的内涵，原无定解
，往往是言人人殊——立足点不同，看法必然产生歧异。
我敢说，那些真正“无足观”或“无行”的人，根本入不了鄙人的法眼。
窃以为，对于文人的公允的态度，应该是既不能无限度地肆意贬低，说什么“百无一用是书生”；也
不能肆意夸大他们的作用，像雪莱所说的“诗人是世界的立法者”。
文人就是文人，就是靠“立言”、亦即靠诗文安身立命的人，却又并非登车揽辔、言出法随的“话语
英雄”。
“立功”也许谈不上，“立德”，倒是许多人能够沾边的。
人的德行的高超，固然不即等同于诗文的高超；但人的完美的生命形态、精神蕴涵，肯定有助于诗文
的创作。
我之所以肯于在他们身上耗费笔墨，既没有收过他们的红包，也没有任何人打招呼、递条子，更不是
为了赚银子、评职称，全凭一已浓烈的兴致、深切的同情，甚至崇高的敬意。
当然，对于一些有争议、有阙失的人，也不无针砭之辞、讽喻之笔。
他们中没有那类芦苇、竹笋式的“头重脚轻、嘴尖皮厚”的货色，每人都有一技之长，大部分都有真
功夫、真本事、真学问，有的甚至是世界一流的顶尖级的诗圣文豪，以其光华夺目的创绩，江河万古
。
哪怕是生命短促得像流星划破夜空，却都在历史上留下坚实的脚印。
他们成功的实例证明，人可以通过任何生活来创造自己，完成自己。
他们往往兼备三方面特点：一是有气节，有风骨，有社会责任感；二是人生道路曲折、复杂，生命历
程存在着戏剧性、偶然性，带有鲜明的传奇色彩和较多的因变参数；三是个性突出，特点、长处鲜明
，也有明显的人性弱点，从而具备更多的可言说性。
他们各自有各自的活法，但遭逢不偶，命途多舛，带有普遍性，有的终其一生都是在蛮荒、困境中度
过。
这里，社会性的原因是主导的——在两千多年漫长的封建社会中，文士是一个特殊的阶层。
他们是文化传统的继承者和道义的承担者，肩负着阐释世界、指导人生的庄严使命；但是，封建社会
并没有先天地为他们提供应有的地位和实际政治权力；若要获取一定的权势来推行自己的主张，就必
须解褐入仕，并取得君王的信任和倚重；而这种获得，却是以丧失一己的独立性、消除心灵的自由度
为其惨重代价的。
否则，就必然蹉跌蹭蹬，困顿终生。
同时，也有个人性格上的因素。
由于文人的习性，喜欢特立独行，不肯屈身俯就，随俗俯仰，也就注定了他们的命运是孤独的，不能
行时，不能吐气扬眉，不能见容于世。
他们中的许多人，既脚踏实地，又超越此在；他们既生活在这里，在现实之中，也生活在彼岸，在他
处。
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他们因献身文明、文化、文艺而苦难重重，他们也因为献身文明、文化、文艺而流芳百世。
再说第二句：“载鬼一车”，这是《易经》上的话。
在我的散文创作中，以历史人物为题材的占了很大的比例。
对这种起死人于地下，同鬼魂打交道的做法，文雅一点说，叫做生者对于逝者的叩问。
逝者也好，鬼魂也好，往往葆有一种独特的魅力。
他们不仅没有因为岁月的汰洗湮沉到忘川中去，反而由于历史的积淀，踵事增华，头上还会罩上一层
神秘的光环，从而获得很高的知名度。
诚如美学家朱光潜所言：“年代久远常常使最寻常的物体也具有一种美”，“‘从前’这两个字可以
立即把我们带到诗和传奇的童话世界”。
蒲留仙写鬼，是“料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗”。
我和他不同，我之所以在这里搬出一些古代文士来，不过是一种呼唤，一种寄托。
古代文士的那种风范，那种气节，那种追求，现世中再也难以找到了。
商业社会里盛行的是消费主义文化，生活领域中呈现的是美的泛化，艺术领域中表现为美的消解，最
后导致了审美主体的人的异化，人们看重的是物品的外观，追求的是感官的享受，而缺乏一个精神超
越的维度。
既然现实中踪迹难寻了，那么，就只好乞灵于优秀的文化传统及其载体。
现在缺乏的不是文人，缺乏的是文人应有的气质、志趣、情操、节概。
写他们，本身也是一种精神的靠拢，审美艺术的回归。
在精神境域里相知相重的重逢，无疑也是一种大欣赏、大欢慰。
王充闾2012年春
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内容概要

　　《读文人》是&ldquo;王充闾人物系列&rdquo;第二种，选入作者写古代文人的系列文章31篇，
共17万字，包括庄子、李白、王勃、欧阳修、苏东坡、陆游、李贽、朱熹、纳兰容若、袁枚、曾国藩
等文人。
其中《寂寞濠粱》、《两个李白》等篇，选入大中学教材。
这些文士都有气质、志趣、情操、节概，有的甚至是世界一流的顶尖级诗圣文豪，其生命历程都带有
鲜明的传奇色彩，个性有明显的人性弱点，具备可言说性。
作者的写作围绕一个中心进行：古代文人多都想解褐入仕，以推行自己的政治主张，但这是以丧失一
己的心灵自由和人格独立性为代价的，这带给他们深重的痛苦并导致其仕途蹉跌，但是他们却因此创
作出耀眼的诗文而流芳百世。
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作者简介

王充闾，当代著名散文作家，诗人。
辽宁省作家协会名誉主席，兼任南开大学、沈阳师范大学中文系教授，中华诗词学会顾问。
长期从事文学创作与学术研究。
在国内外十几家出版社出版散文随笔集《淡写流年》《何处是归程》《一夜芳邻》《成功者的劫难》
《历史上的三种人》《沧桑无语》《龙墩上的悖论》《张学良：人格图谱》等近三十种，诗词集《鸿
爪春泥》《蘧庐吟草》等；另有“王充闾作品系列”七种、“王充闾文化散文丛书”三种。
散文集《春宽梦窄》获中国作家协会首届“鲁迅文学奖”，并连续两届（2004、2007）被聘任为“鲁
迅文学奖”散文杂文评奖委员会主任。
作品被译成英文、阿拉伯文。
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代知识分子的历史命运
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章节摘录
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后记

中国古代知识分子的历史命运    一    中国古代知识分子，泛称士子，或儒生、儒士；做了官就叫做士
大夫。
到了现代，知识分子的概念就广泛得多了，一般指中专以上学历的读书人；它包括各类专业技术人才
，而古代知识分子则专指掌握四书五经的人，医生、术士、工程设计者并不包括在内。
    古代知识分子，有些什么重要品格、基本特点呢？
    其一，强调不仅要有知识，同时必须有社会责任感，所谓社会的良心、时代的眼睛。
单就这一点看，倒有些和西方的知识分子概念相似。
中国古代知识分子的这种担当意识，有绵延两千多年的悠久传统，这是中国历史上的一个重要文化现
象。
也正是为此，他们在社会上享有特殊地位，文化传统上有其特殊价值。
中国古代被称为“四民社会”——士农工商。
那三类分担着社会人生的实际工作，唯独士承担着治国理政、传播道统的特殊使命。
所谓“万般皆下品，唯有读书高”。
据钱穆先生考证，夏商周三代就已经有了士的存在；像春秋时代的列国卿大夫中的柳下惠、管仲、晏
婴、子产等人，都已经成为后来士的代表人物。
他们是贵族，有地位，有特权。
而被称为“素王”的孔子，则是平民学者的典型。
但其思想塑造着尔后两千余年的文化人格，因而被后世尊为“万世师表”。
看得出中国古代知识分子在社会上的崇高地位。
即使到了封建的末世，我们依然可以从鲁迅先生的小说（如《长明灯》）中看到普通民众对于知识分
子近乎痴狂的信服甚至崇拜。
    其二，古代知识分子具有“游士”性质，即流动型的知识分子。
由于他们地位特殊、价值崇高，这就衍生出“欲得天下，必先得士”的社会现象。
当时列国诸君，尊贤养士之风十分炽盛，以至于平民学者取代了贵族阶级在学术文化上的权威地位。
为了行道，为了实现自己的政治主张，孔子率领弟子们冒着仆仆风尘周游列国。
他先是在鲁国参政，三年后，对朝政感到失望，率领部分弟子前往卫国。
这年他是五十四岁。
中间三起三落，待了四年，又去了陈国。
人家说他“累累若丧家之狗”。
后来又遇到战事，只好从陈国逃离，奔往楚国，路上忍饥挨饿，所谓“在陈绝粮”。
尽管这样，他也并不灰心丧气，还是信念十足地说：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。
但是，终究还是受到楚狂人的讥讽。
不久，便又离楚回卫，发现并无重用之意，最后返回鲁国。
这时他已经六十八岁了，在外面足足转悠了十四年。
亚圣孟子的处境，要比孔子好一些。
仕途上虽然并不得意，但他在周游列国时，仍有“后车数十乘，从者数百人，传食诸侯”。
梁惠王、齐宣王等当时最有权势的君主，都想笼络他。
如果孟子稍稍迁就一些，即可以“立谈便至卿相”。
    其三，按照钱穆先生的说法，那时的士具有一种超越品格。
这首先表现在超越个人的经济利益上。
孔子并不反对常人希求鲜衣美食，但他提出，倘使作为一个“士”，就应该“不耻恶衣恶食”。
他说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。
”而且，也不计较眼下或将来的报酬。
从这个意义上，可以说，中国的士显现出一种宗教精神。
特别是，当读书士子介人了政治生活，领取了国家的俸禄，就更应该夙夜在公，不能谋求个人私利。
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这就是说，士的凭藉是在道上，在人文理想方面，士的行为志向不以个人经济利益为转移，人生实践
超越经济的制约。
因此，有点类似于宗教。
——和尚、道士都是超越个人经济利益和人生处境的。
不同的是，庙里修行的是“单料和尚”，他们虽然没有家室之累，没有经济方面考虑，却并不参与政
治；而中国的士是“双料和尚”，一方面，他们拥有家庭，只是不谋私利，“不别治生”，专事讲道
、治学；一方面，还要参与政治，承担修、齐、治、平的社会责任。
钱穆先生这种“双料和尚、单料和尚”的说法，形象而深刻地揭示了中国古代士人的超越性格和宗教
精神。
    其四，中国古代知识分子从它现身之日起，就和政治纠结在一起。
他们总是密切地关注社会进步，积极参与社会政治实践。
这是中国古代知识分子和中国传统知识文化的最主要特点。
这与西方古代知识分子有很大的不同。
古希腊时期，知识精英强调理论的理性、思辨的理性，叫做“静观的人生”，与后来的“行动的人生
”是相互对立的。
到了中古时代，基督教行世，宗教信仰压倒了古希腊的理性，哲学成了“神学的婢女”，知识分子在
中古文化中根本找不到存在的空间。
即使有理想，也是在天上，而不在人间。
近代西方知识分子发生了变化，他们关心的不但是如何解释世界，而且更是如何改变世界，正如马克
思所说的：“哲学家从来只是以不同的方式来解释世界，但真正的关键是改变它。
”    中国古代的知识分子，包括那些大思想家，真正只想做“哲学家”，像古希腊时那样，只想做一
个世界“静观者”，而不想去改造世界的很少很少。
中国也从来没有基督教那样的有组织的统一的教会，说是儒、释、道三教并立，但儒家始终处在主体
地位。
儒家追求“知行合一”、经世致用，强调人生“三不朽”，主张齐家治国平天下，到了北宋大儒张载
那里，目标就更高大了：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
”在这种原则指引下，中国知识分子都有个宏誓大愿，就是按照圣人规定的理想目标去改变世界。
这也就决定了他们和政治不可能分割开来。
    为了参与政治活动，实现政治主张，孔子、墨子都毕生奔走于列国之间，所谓“孔席不暇暖，墨突
不得黔”，至于专意讲学著书，那是晚年的事。
即使如道家始创者老子、庄子，他们无意做官，但仍然通过著书讲学，表示对政治、理想的关注。
他们在那里抨击政治、批判现实，同样证明了他们并没有抛掉政治意念。
特别是老子，堪称“中国的政治艺术之父”。
老子主张“无为”，他是无为而无不为，是一种以退为进的策略与权谋。
可以说，以国家、社稷为重、忧国忧民的博大情怀和忧患意识，是后世历代知识分子的主题词。
范仲淹的名句：“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。
是进亦忧退亦忧，然则何时而乐耶？
其必日：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
”就是最典型的代表。
如同余英时所言，越是遭逢“天下无道”、“世道浇漓”的乱世，孔子的“圣教”便越发显现出它的
力量，参政、救世也就成了立身之本。
从汉代知识分子在党锢之祸中，誓“以天下风教是非为己任”，到明清易代之际，顾炎武提出“天下
兴亡，匹夫有责”，都充分证明了这一点。
    ⋯⋯    四    谈论中国古代知识分子的历史命运，必然会涉及出世人世这样一个根本出路问题。
    在古代，所谓人世，其实就是人仕。
大体上有两个途径：一是绝大多数通过科举入仕。
自隋唐以后，科举占据了中国士人生活的大部分，如当今的高考一样，孩子们在幼年时候便开始接受

Page 9



第一图书网, tushu007.com
<<读文人>>

适合这种模式的塑造型教育，士人们在乡间三年一考，成为举人，举人取得去京城考试的资格，然后
成为进士，进而参加有皇帝当主考官的殿试，到达顶点。
最后只有个别人成为幸运儿，有的人一辈子也考不上，结果把一生精力全都耗在接二连三的应试中了
。
梁启超在一篇文章中曾经愤慨激昂地指出：封建制度下的士子，“非哦几十年八股，非写几十年白摺
，非当几十年差，非挨几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，
则必不能得一官、进一职”。
待到捞得“红顶花翎之服色，中堂大人之名号”时，已是“脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为
邻”了。
宋朝时，就有七十多岁的老者赶考，进了考场写不出来，只能写“吾老矣，不能为字也，愿陛下万岁
万岁万万岁”。
还有个乾隆时代的老书生谢启祚，屡试不第，直到九十九岁才考中了举人。
他也写了一首自嘲诗，以老处女自喻，抒写他中举之后苦辣酸甜、百感交集的心情：“行年九十九，
出嫁弗胜羞。
照镜花生面，光梳雪满头。
自知真处女，人号老风流。
寄语青春女，休夸早好逑！
”    当官的另一种途径是入幕。
据资料介绍，幕宾，或称幕友，被主官延聘入官衙或者营辕，以其知识与经验佐助主官，称为人幕。
幕宾与其主官虽是雇佣关系，然而既非属官，亦非奴仆。
主官对幕宾要待以客礼，遇事相咨相商，有如宾友。
幕宾由主官私人付酬，年终或节庆主官另有馈赠。
经主官保举，还有可能获得朝廷奖述，进身官场。
这种寄人篱下被供养的方式在中国古代十分普遍。
这也是在中国古代往往会出现以某些人为中心的政治圈子、学术圈子的缘由。
    那么，出世呢？
最常见的形式，就是隐居不仕。
这里分种种不同情况：    最高超的是像东汉初期，富春江上终身渔钓的严子陵那样，即使皇帝亲自来
请求，也不入仕。
战国时的伟大思想家庄子，也是这样。
    他们为了追求人格的独立与心灵的自由，奉行“不为有国者所羁”的价值观，成为传统的官本位文
化的反叛者；他们自觉地向老庄和释家寻绎解脱之道，以取代那些孑L门圣教；通过亲近大自然，获
得一种与天地自然同在的精神超脱，与宇宙万物融为一体的陶醉感和脱掉人生责任的安宁感、轻松感
。
这是很不容易做到的。
    有一些人是在受到现实政治斗争的剧烈打击或深痛刺激之后，仕途阻塞，便折向山林。
开始还做不到心如止水，经过一番痛苦的颠折，逐步收心敛性，战胜自我。
有些人开始是登龙入仕，干了一些年，幡然省悟，抽身而退。
像陶渊明“不为五斗米折腰”，归去来兮j还有郑板桥，也是属于这种情况。
    退了以后干什么？
大多数隐居不仕的人，并不是像庄子、严光那样，渔钓终生，而是从事各种社会事业，只是不肯当官
。
有些人著书修志，教书授徒，或当家庭教师，或执教于某些教育机构，比如书院，作为谋生手段。
历史上，大量隐士其实又是政治人物，他们奉行“隐居以求其志，行义以达其道”的孔门圣教，在他
们看来，出世与人世是统一的。
隐居并非忘世，乃是养志守道，为将来的闻达作思想与智能的准备，隐居山林的过程也是充实、完善
自己的过程。
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所以，虽然身在山林，却并不完全脱离朝政，而且，往往对天下大事了如指掌。
最典型的，如殷周时的吕尚，三国时的诸葛亮，元末明初的刘基等。
诸葛亮躬耕陇亩之时，即常常会友交游，纵谈时政，每自比于管仲、乐毅，后经刘备三顾茅庐，出山
建业，终于夙志得偿。
有的身在山林却萦心魏阙、心系朝廷，甚至直接参与最高层决策的隐者，如以“山中宰相”著称的南
北朝时的陶弘景。
他在三十六岁之前，曾被朝廷辟为诸王侍读，后来，因求宰县未遂，而挂朝服于神武门，辞官归隐。
梁武帝即位后，屡次召他人仕，均被拒绝。
但国家每有吉凶征讨大事，都要找他咨询，月中常有数信往来，时时参与朝廷政务，成了不上朝的公
卿大员。
    当然，也还有一些坚贞之士是不肯俯首就范的。
黄宗羲、顾炎武等大学者把人格独立看得至高无上，重于功名利禄，甚至重于生命，立志终身不仕，
潜心著述，粹然成为一代宗师。
黄宗羲在《明夷待访录》中猛烈鞭挞封建君主专制，断言“为天下之大害者，君而已矣”。
明确指出，专制王朝的法律是帝王一家之法，非天下之法；法乃天下之公器，应该以天下之法取代一
家之法。
这比法国启蒙思想家孟德斯鸠在《法意》中论述近代资产阶级民主与法制，提前一个世纪左右。
康熙年间，陕西有个李二曲，抱定坚决不与新朝合作的态度，称病在家，不去应试博学鸿词，官吏一
再催逼，他便以拔刀自裁相威胁，只好作罢。
后来，干脆把自己反锁屋中，“凿壁以通饮食”，不与任何人见面，朝廷也拿他没办法。
清初遗民中有一位天文学家，名叫王锡阐，隐居故里苏州吴江，夜夜爬上房顶，静观天象，发誓永不
仕清，平常写字用篆书，不想使人认识，出门穿古装衣服，不使用清朝钱币，死时遗嘱，把棺材放在
树上，不入葬异族土地。
按说，本来已经隐居乡下、退出政治舞台，但还情系前朝，心怀故国。
这些都从另一个侧面证明了中国古代知识分子与政治“斩不断，理还乱”的千丝万缕的联系。
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媒体关注与评论

王充闾的功底真好，举杯一唐诗，落杯一宋词。
如今，这样的文人已经不多见了。
——沈昌文（出版人，三联书店原总经理兼《读书》杂志主编）充闾先生是当今中国作家中，少有的
几位有大学问的人。
——苏叔阳（剧作家、作家、诗人）王充闾的散文是散文困境中的一座丰碑。
他独立的思想和情怀，在温和从容的书写中恰恰表现出一种铮铮傲骨，在貌似散淡的述说中坚持了一
种文化信念。
——孟繁华（文学评论家，沈阳师范大学教授）
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编辑推荐

《读文人》中，处处有“我”的身影和“我”之判断，因此好读而清新。
书写了文人们的斑斓诗文和他们传奇般波折的身世，并对他们的命运进行了透彻多维的思辨性分析，
给人以美蕴的熏陶和哲思的启示。
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名人推荐

王充闾的功底真好，举杯一唐诗，落杯一宋词。
如今，这样的文人已经不多见了。
——沈昌文（出版人，三联书店原总经理兼《读书》杂志主编） 充闾先生是当今中国作家中，少有的
几位有大学问的人。
——苏叔阳（剧作家、作家、诗人）王充闾的散文是散文困境中的一座丰碑。
他独立的思想和情怀，在温和从容的书写中恰恰表现出一种铮铮傲骨，在貌似散淡的述说中坚持了一
种文化信念。
——孟繁华（文学评论家，沈阳师范大学教授）
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