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内容概要

　　梁实秋笔下的狮子头，汪曾祺笔下的过桥米线，霍达的火锅，邓友梅的豆汁儿，王世襄的鳜鱼宴
⋯⋯
　　经典的文字，经典的味道，汇成了一本属于中国人的美食记忆。

　　名家与名吃总是有不解之缘。
这些纸上的名吃，有着浓厚的人文气息，淡雅，精致，不仅仅是对味觉的文字回忆，还能使读者品味
到华夏美食的精华，和千年的文化底蕴；不仅能解一时之馋，更能珍藏于书架，时时细品美食背后隽
永的意蕴⋯⋯
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章节摘录

　　【零碎时光】之　　喝碗豆汁儿　　邓友梅　　早年--也就是说五十多年前，被称&ldquo;北京
人&rdquo;的人要具备四条标准：&ldquo;一口京腔，两句二黄，三餐佳馔，四季衣裳&rdquo;。
这里说的&ldquo;佳馔&rdquo;，不看值多少钱，要个有滋有味，比如说伏天喝碗热豆汁就一口虾油辣
咸菜，喝得汗流浃背，浑身痛快，总共花不了两角钱，却也算&ldquo;佳馔&rdquo;一餐。
　　为什么举例子单说豆汁？
因为喝豆汁纯属北京人的专利。
京外有地方管豆浆叫&ldquo;豆汁&rdquo;，有位山东人初到北京，看见招牌上写着&ldquo;豆汁&rdquo;
，就进店要了一碗，喝了一口眉头紧皱，勉强咽下去后招手叫来店员很客气地小声说：&ldquo;这豆汁
别卖了，基本上酸了。
&rdquo;那伙计说：&ldquo;好说您哪，不是基本上酸了，根本上就是酸的，这豆汁跟您山东的豆汁不
是一码事您哪！
&rdquo;所以是不是北京人，测验方法就是叫他喝一口豆汁。
若是眉开眼笑，打心里往外满意地吁口长气，就是地道北京人；若是眉头紧皱，嘴角直咧，甭问这是
外来户。
　　那伙计说得不假，北京豆汁跟山东豆汁根本不是一回事。
山东豆汁就是黄豆做豆腐的浆水，看起来白中透黄，喝起来香中带甜。
北京豆汁看起来颜色灰里透绿，喝起来味道又臭又酸。
可一旦喝上道，就有其味无穷之叹，就如同洋人吃臭&ldquo;吉斯&rdquo;（也就是臭奶酪）一样，吃
不惯者难以下咽，甚至作呕，吃上瘾的一天不吃就觉得欠点什么，因此当年东安市场的小店&ldquo;豆
汁何&rdquo;名声一点不小于隔壁大饭庄东来顺。
穿着华贵、坐着私家轿车专程来喝五分钱一碗豆汁的，大有人在。
　　北京豆汁是什么做的？
怎么单出这种味道来？
　　北京豆汁根本不是故意做的，它是用绿豆做粉丝、粉皮的下脚料！
&ldquo;粉房&rdquo;（不是豆腐房）把绿豆用水泡透，放进水磨中磨成浆水，入进缸、盆沉淀，等淀
粉沉在盆底，把浮在上层的非淀粉碎渣取出。
纯净的淀粉拿去做粉丝、粉皮；剩下青中透绿的下脚料，放在一边令其发酵，待发出酸味来，就成豆
汁了。
店家以极便宜价钱买来，经过加工，再作为成品出售。
　　既然已经变酸变臭了，还有什么可加工的？
　　没这么简单。
生豆汁不能喝，煮得滚开烂熟，可就又没酸臭味了，怎么办？
更老辈的北京人发明了好办法，把生豆汁买回来也来一次沉淀，见细碎的固体颗粒物都沉底了，就把
上边发过酵的绿色汤水，放进锅里煮。
待汤水见开，立马舀一勺沉淀物投进去，一次只加一勺，再开再加，这就叫&ldquo;勾兑&rdquo;。
要加多少勾兑出来才不浓不淡，臭中有香，酸得可口？
这里就大有学问。
要不然当年尽管有走街串巷推车卖生豆汁的，人们还是宁可多花两大枚进豆汁店去喝呢！
一来是店里有专门搭配豆汁吃的焦圈，二来是买回生豆汁很难勾兑得可口。
　　其实店里豆汁进价本儿低，卖的也不贵。
五十年代，著名的店家如&ldquo;豆汁何&rdquo;、&ldquo;豆汁徐&rdquo;、&ldquo;豆汁张&rdquo;，一
碗豆汁也只卖几分钱，加上俩焦圈也不过两角大洋。
便宜归便宜，可北京人并不是只为了省钱才喝豆汁，就为的找这一乐。
北京人喝豆汁不分穷富，你到&ldquo;豆汁何&rdquo;、&ldquo;豆汁李&rdquo;门口看看，既有趿拉着鞋
手里掂着铜板来喝的，可也有袍子马褂坐包月车来的。
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既有膀大腰圆卖力气挣饭吃的体力劳动者，也有穿长衫别钢笔的文化人。
十多年前，不忘城南旧事的林海音先生从台北来到北京，舒乙和我问她：&ldquo;您几十年没回来了，
有什么要我们帮忙的事吗？
别客气！
&rdquo;她说：&ldquo;别的事没有，就想叫你们领我去喝碗豆汁。
&rdquo;我跟舒乙就领她去了&ldquo;炎黄美食城&rdquo;。
吃其他小吃时挺谦逊、挺稳重，豆汁一上来她老人家显出真性情来了，一口气喝了六碗她还想要，吓
得我和舒乙连忙挡驾说：&ldquo;留点肚子明天再喝吧您哪，别吓着我们！
&rdquo;她说：&ldquo;这才算回到北京了！
&rdquo;　　我说：就凭这一点，林家六婶就既是台湾人，又算得地道老北京！
　　豆汁就有这么大的魅力，所以早年有《竹枝词》咏道：糟粕居然可做粥，老浆风味论稀稠。
无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。
　　&hellip;&hellip;
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